思考暂停的刹那，一束阳光从阴云沉沉的天幕落下，穿过云层，穿过窗洞，落在我面前的平台上。地面化开一方金色，细小的尘埃在空气中漂浮。它们被气流推动着聚拢到一起，把阳光描摹出形状。

我想起来了，那时候出现在这里的是什么。

耳边响起几丝柔软的呢喃，有一个女人正在小声说着什么。她的轮廓在阳光里慢慢浮现，像一团模糊的雾气。我看到她坐在一张小椅子上，怀里拥着一捧银白的光。她的双手是摊开的，有什么东西被放在她的手掌上。

——是一本书，我想起来了，当时她手里拿着的是一本书。

一瞬间，女人手中的白影有了形状。那是一本薄薄的画册，她的手指正翻动那些五颜六色的纸片。

我站在台阶上，微微抬头，望着那方狭窄的平台。窗口的阳光笼罩着她，我看不清她的脸，也听不清她说的话。我什至记不起她的声音。坐在那里的只是一团模糊的朦胧的雾气，依稀有着躯干和四肢的形状，连那本画册都比她的样貌清晰；但我知道她是谁。

我知道她，却又记不清她。我见到她的日子很少，想念她的时候很多。她就像一个在破晓前匆忙到访的梦境，用蜜糖黏在眼皮上；只要我睁开眼睛，她就会融化在晨光里。

我踏上最后一级台阶。右脚光溜溜地踩在水泥地面上，很凉，还有一些细小的沙粒硌着我的脚掌。这触感非常真实，足以让我从一个浅短的小寐中醒来。我离她只有几步远了，她坐在光里，我站在影子下。我看到那本书的封面，和封面上手持长剑的勇者，却还是看不清她的样貌。

我往前迈了一小步，离她又近了一些。阳光贴在她身上。她就像太阳，明亮，温暖，却模糊。我迟疑着张开嘴，叫她：“妈妈。”

她没有抬头，没有应声，手指擦过手中的书页，往前翻动。

我又叫她：“妈妈。”

她还是没有应我。一串呢喃像溪水流过我的身侧，这是从她口中发出的吗？我应该听过她的声音，我记得她在我耳边轻轻地讲起故事，虽然这记忆也像那个故事一样，发生在很久很久以前。

我又往前迈了一步，窗口的阳光落在我的眼睫上；刹那间，许多画面像烟花般在我脑中绽开。我的视野一下子降低了，我好像又变成了那个小小矮矮的孩子，她走在我的左边，牵着我从人群中穿过，她有时让我走在她身后，有时又把我拉到她身前，有时有一些人围着我，他们长得很高，头挨着头聚在一起像一丛巨大的蘑菇，把天空都遮住了，他们飞快地说话，声音又尖又细，像锯子在钢板上疯狂拉扯。