马克走上宽大的台阶，在一面镜子里看到了他们俩。费文斯通看来一如既往，无论是衣着还是面容都很得体，一切尽在掌握中。而马克上唇粘着的一大团药棉，在旅途中被吹歪了，看起来就像一条上翘得很厉害的假胡子，还显出下面一块发黑的血迹。过了一会儿，他走进了一间屋子，四周大窗，炉火熊熊，他被介绍给国研院的副总监约翰·威瑟先生。

威瑟是个白发老人，礼节周到。他硕大的脸刮得很干净，淡蓝色的眼珠里有些暧昧的、谜一样的意味。他接待这二位时有些心不在焉，我想这是他的眼睛给人的印象，因为他的举止言辞都恭敬有礼到溢于言表。他说斯塔多克先生加入他们，是极大的、莫大的幸事，费文思通勋爵对他真是惠莫大焉。他希望他们来时一路顺利。威瑟先生开始好像以为他们是坐飞机来的，后来被告知了实情，又以为他们是坐火车从伦敦来的。然后他又问起斯塔多克先生对自己的房间是否满意，他俩不得不再告诉他，他们刚刚抵达。马克想：“我认为这个老家伙是想让我放轻松。”实际上，威瑟的讲话效果适得其反。马克希望威瑟能给他一根雪茄抽。他越来越确信，这个人对他一无所知，费文斯通繁花似锦的计划和承诺在此刻都化作了云烟，这让他很不自在。最后他鼓足了勇气，努力向威瑟提起了这个问题：他还不知道自己何德何能，能为国研院效劳。

“我向您保证，斯塔多克先生，”副总监说，眼睛似乎在远眺天边，“在此问题上无须担忧任何，呃，任何困难。若未经充分考虑您之个人意见，以及个人建议，则我等绝无限制您行动，或不容您在政策上置喙之意图，尤其无意于约束您与同事之间的关系，也不会约束在我所谓职权范围内您和我们合作的关系。斯塔多克先生，请允许我这么说，您会发现这是个和睦的大家庭。”

“哦，请不要误解，先生。”马克说，“我的意思不是这些，我只是想说，我想知道，如果我来这里工作，我该做什么工作？”

“啊，既然您提到来这里工作，”副总监说，“在这个问题上我希望不存在误解。我想我们在住所问题上都无异议，我指在目前阶段。我们认为，我们都认为，您应有绝对的自由，选择在合适的地方工作。如您乐于住在伦敦或剑桥……”

“艾奇斯托。”费文思通勋爵赶紧说。

“啊，对了，艾奇斯托，”副总监转过身对费文思通说，“我刚才在向这位，呃，斯塔多克先生解释，我认为您会完全赞同我的意见，即这位——这位您的贵客在哪里居住，本委员会绝对无意在任何方面独断专行，甚至也不会提出劝告。当然，他居住之地，我们自然要为他提供飞机和汽车运输之便。容我一言，费文思通勋爵，您已经向他解释了，所有这类的问题都将自然迎刃而解。”

“哦不，先生，”马克说：“我真的一点都没有想这方面的问题。我没有——我的意思是我对在哪住毫无意见；我只是——”

副总监打断了他，不过声音之轻柔，简直不能算是打断：“但我向您保证，这位，呃，我向您保证，先生，对于您在任何方便的地方居住，我们毫无任何反对之意。且无论何时，都不会有人微言建议……”但是这时马克无可奈何地大胆打断了他。

“我想搞清楚的是，工作的性质和对我有什么要求。”马克说。

“我亲爱的朋友，”副总监说，“您对此不要有丝毫不安。我刚才说过，您会发现这是个和睦的大家庭。对您是否完全适应在此供职，任何人心中都不会有一丝疑虑，您也会对此深感满意。若有人对您尚有微词，或对您有经世之大才而心存疑虑，我也不会聘请您至此。您是——您是在朋友们之中，斯塔多克先生。我绝不希望看到您投奔某机构时，还有，呃，为他人倾轧之虞。”

马克没有再明确地问到底国研院要他干什么；部分是因为他开始担心他是不是早就该自己知道这个答案，部分也是由于，在这间屋子里提出一个如此直接的问题，会显得很生硬粗鲁，会立即让他和屋里这温暖得近似迷醉的氛围格格不入：模糊不清，但是又重任在肩、信心十足，他已经逐渐融入了这气氛之中。

“您太客气了，”马克说，“只有一点我想再了解一些，就是，嗯，就是具体的岗位工作内容。”

“啊，”威瑟先生的声音深沉到如同叹息，“我很高兴您以如此轻松的形式提出了这个问题。显然您和我都不希望在此做出任何有损于委员会权力之事。我对您的动机有深刻的理解和尊重。我们此时当然不是从准技术角度来谈一个工作岗位。这对我二人均不适宜（当然，您也可以以各种方式随时指正我），至少会很不方便。但我认为，我可以相当肯定地担保没有人想对您施以羁縻，加以绳墨[1]。当然，我们内部并非确实严格按照民主的规则思考问题。我认为像您和我这样的人是，呃，开诚布公地说，很少乐于使用这类概念。研究院里每个人都认为其工作并非是最终目标的重要贡献，但他们的工作已经是这个有机的体系不断进步、自我发现过程中的一级阶梯，或一个重要的时刻。”

愿苍天垂怜，马克实在是又年轻，又害羞，又虚荣，又胆小，皆集于一身，他说：“我确实认为这很重要。您掌管的机构灵活有弹性，正是吸引我的原因之一。”此后，他再也没有机会问起副总监这个问题了，只要副总监缓慢轻柔的嗓音一停，马克就会学着话风回他的话。他显然是一筹莫展，只有一个问题周而复始折磨着他：“我们究竟在说什么？”在面试结束时，马克听到了几句明白话。威瑟先生希望他最好能加入国研院俱乐部：即便在今后几天里，作为一名成员也比作为客人要自由得多。马克同意了，可马上又像个小孩似的脸涨得紫红：他发现要成为终身会员，最便宜的手续也要花费200镑，而他在银行的存款没有这么多钱。当然了，如果他得到了这份年薪1500镑的工作，入会费也就交得起了。可他能得到这份工资吗？这份工作有戏吗？

“真不巧，”他大声说，“我忘记带支票簿了。”

过了一会儿，他和费文思通一起走上台阶。

“怎么样？”马克急切地问，费文思通好像没有听见。

马克又问：“怎么样？我啥时候能知道消息，我是说，我得到这份工作了吗？”

“喂，伙计！”费文思通突然向楼下大厅里某君大叫起来。他疾步走下台阶，亲热地和那人紧紧握手，然后就没影了。马克本来慢悠悠跟在他后面，此刻站在大厅里，沉默不言、孑然一身、手足无措，四周都是三三两两说话的人，都在走过大厅，向他左侧那两扇大折叠门走去。

◆〇◆

这段时间感觉真漫长，马克立着，不知所措，尽量假装自然，避开陌生人的视线。折叠门后传来喧闹声，香气袭人，显然是正在吃午饭。马克犹豫了，不知道自己有无吃午饭的资格。最后他决定再也不要像傻子一样站在这里，就走进去了。

他原本希望这里有几张小桌子，他就可以找一张坐下。结果这里只有一张长餐桌，几乎坐满了人。他没有找到费文思通，只好在一个陌生人旁边坐下，一边嘴里还咕哝着：“我想这里是随便坐的吧？”但邻座的那个陌生人显然没有听见。他是个闹哄哄的人，一面狼吞虎咽，一面还和另一边的邻座说话。

“就是这样，”他说，“我和他说过的，他们怎么处理对我都一样。如果副总决定让IJP的人过来接管一切，我也不反对。我反感的是，某些人的本职工作倒有一半是其他人做的。本来一个职员可以做的活，现在三个HD搞得人仰马翻。这太荒唐了。你看看今天上午发生的事。”吃午餐的众人，说话都是这个路子。

尽管有美食美酒，当众人纷纷离桌时，马克还是如释重负。他随着人流又穿过大厅，走进一间装饰得如同休息室的大房间，这里有咖啡可以喝。他在这里又见着了费文思通。他实在是太显眼了，站在一群人的中心，笑得声震屋瓦。马克希望走到他身边，哪怕搞清楚今晚是不是要留下来也好，如果要留下来，那有他的房间吗？但是费文思通身边那一群人围得神秘兮兮，别人很难挤进去。桌子很多，他走到一张桌旁，信手翻阅闪闪发亮的插图周刊。每过几秒钟就抬头看看有没有机会和费文思通单独说几句话。第五次抬头时他看到了一位同事的脸，这是个布莱克顿学院的研究员，名叫威廉·辛吉斯特。“进步派”在背后管他叫“暴雪”比尔。

辛吉斯特没有像柯里所希望的那样出席学院会议，和费文思通勋爵也只是泛泛之交。马克颇为敬畏地意识到这个人和国研院有直接联系。应当说，他和国研院之间的联络比费文思通还要紧密。辛吉斯特是一个物理化学家，布莱克顿只有两位国际知名的科学家，其中就有他。我希望读者没有被我误导，以为布莱克顿学院的研究员们出类拔萃。当然，“进步派”也不希望只把庸人选为研究员，但他们决心要选“听话的人”，这就让选择余地大大缩小，就像财务总管说的：“不能两全其美。”“暴雪”比尔蓄着老派的卷胡子，胡须多半已白，尚夹杂黄须，大鹰钩鼻，秃顶。

“真是难得在此见面。”马克说话时有一些拘谨，他总是有些畏惧辛吉斯特。

“嗯？”比尔咕哝着说，“呃？哦，你是不是斯塔多克？我还不知道他们要你过来上班了。”

“昨天很遗憾在校务会上没见到你。”马克说。

这是假话。“进步派”总觉得辛吉斯特在场，他们就有些难堪。作为一名科学家，而且是学院唯一一位真正著名的科学家，他本该顺理成章是“进步派”的一员。可他又是那种古怪到可恨的异于常人的科学家。古典文学学者格罗索普是他在学院里的密友。辛吉斯特有一种气质（柯里称之为装模作样），他对自己在化学上的重大发现不甚关心，对自己作为辛吉斯特家族的一员也淡然处之：辛吉斯特家族的历史如同传说一样古老。十九世纪，为其家族作传的历史学家曾写道：“这个家族从没有出过叛国贼、禄虫或新贵而使自己蒙羞。”德布罗意[2]来访艾奇斯托那次，他大大得罪了人。德布罗意的空余时间完全和辛吉斯特待在一起。可是当一个热情洋溢的初级研究员试探性地问辛吉斯特，他们二位巨擘分享了怎么样的科学盛宴时，“暴雪”比尔似乎回忆了一会，然后说他们没有谈过科学的问题。柯里在辛吉斯特背后是这么评论的：“我想，他俩是在闲聊《哥达年鉴》[3]这类废话。”

“呃？什么？学院会议？”“暴雪”说，“会上说了些什么？”

“关于出售布莱克顿森林。”

“都是废话。”“暴雪”咕哝着。

“我希望你赞同我们通过的决议。”

“他们通过什么决议都没用。”

“哦！”马克吃惊地说。

“这都是废话。国研院总之是要定了这片森林。他们有能力强迫学院出售。”

“太惊人了！别人告诉我，要是我们不卖这块森林，国研院就要搬去剑桥了。”

辛吉斯特响亮地嗤之以鼻。

“没一个字是真的。至于你说这件事很惊人，那要看你所指的是什么。布莱克顿的研究员们整个下午讨论一件子虚乌有的问题，这没什么可惊人的。国研院如有可能，要让布莱克顿学院背上这个恶名：让英国的中心变成一个十字路口，一边是烂尾的美国式旅馆，一边是光彩夺目的煤气厂。这倒也没什么可惊人的。真正让人困惑的是，为什么国研院偏偏要这一小片地。”

“我想我们会随着事情的发展看出其原因的。”

“你或许会，我是不会了。”

“哦？”马克疑惑地问。

“我受够了。”辛吉斯特压低了嗓门，“我今晚就走。我不知道你在布莱克顿学院干什么，但如果那职位不是一无是处，我还是建议你回去继续工作。”

“当真？”马克说，“你为何说这话？”

“我这样的老家伙是无所谓了，”辛吉斯特说，“但他们会把你害惨的。当然，人各有志。”

“实际上，我还没有打定主意呢。”马克说，他曾被告知，辛吉斯特是个乖僻的老顽固。“即便我留下来，我也不知道我的工作是什么。”

“你主攻哪个方面？”

“社会学。”

“啊，”辛吉斯特说，“这样我马上就可以指给你看谁会是你的上级。这家伙名叫斯蒂尔。就在窗口站着，你看到了？”

“要不你替我引见一下吧？”

“你决定留在这里工作吗？”

“呃，我想我至少应该见见他。”

“那好吧，”辛吉斯特说，“反正与我何干。”然后他提高嗓门喊：“斯蒂尔。”

斯蒂尔转过身，他是个高大且不苟言笑的人，尽管脸长得如同马脸，嘴唇却肥厚且撅起来。

“这是斯塔多克。”辛吉斯特说，“是你部门的新人。”然后他就转身走开了。

“哦。”斯蒂尔说，他顿了顿又说：“他是说你要进我的部门吗？”

“他是这么说的。”马克回答，想挤出点笑容，“不过也许他弄错了。顺便说一下，在下是个社会学者。”

“本人确实是社会学部门的HD，”斯蒂尔说，“不过我从前没有听说过你。谁和你说让你来这儿的？”

“啊，事实是，整件事情还都很不清楚，”马克说，“我刚才和副总监谈了一会，可我们并没谈到任何细节。”

“你居然还能见到他？”

“费文思通勋爵介绍的。”

斯蒂尔吹了声口哨。“我说，科瑟，”他叫住了一个路过的满脸雀斑的人，“听好了，费文思通刚把这小子推到我们部门。把他直接带去见了副总，都没和我说一声。这事你咋看？”

“哦，真该死！”科瑟说，基本没正眼看马克，但紧盯着斯蒂尔。

“很抱歉，”马克说，声音更高，也比刚才有些更拘谨，“请别为此担心，我觉得我现在是受了不白之冤。这里面肯定有些误解。实际上我此刻只是四处看看，总之还没有决定是不是要留在这里工作呢。”

另两人对最后这个说法毫不在意。

“费文思通专干这种事。”科瑟对斯蒂尔说。

斯蒂尔转过脸来对着马克：“我劝你不要太把费文思通说的话当真，”他说，“这根本就不关他的事。”

“我所反对的，是受不白之冤。”马克说，努力想不让自己面红耳赤，“我过来只是身临其境地看看，至于是不是在国研院工作，我是无所谓的。”

“你看，”斯蒂尔对科瑟说，“我们这儿真的容不下新人了，尤其不能增加那些对这项工作一无所知的人。除非让他去UL。”

“没错。”科瑟说。

“我想你是斯塔多克先生。”有一个尖锐刺耳的声音在马克耳旁响起，马克转过身去，看到的却是和嗓音极不相称的如山赘肉。他马上就认出了此人。他光滑的黑脸和黑发，还有那异域口音都是明白无误的。这是费罗斯特拉多教授，大生理学家。两年多前马克出席晚宴时曾和他邻座。此人巨胖，若走上舞台，甚至会有喜剧效果，但在现实生活中看到他的感觉却并不滑稽可笑。这样一个人竟然还能记得他，马克大为陶醉。

“我很高兴你来加入我们。”费罗斯特拉多握住马克的胳膊，轻轻地把他从斯蒂尔和科瑟身边引开。

“老实说，”马克说，“我还没有决定我要来加入呢。是费文思通带我来的，但他不见了。而且斯蒂尔——我想我要进他那个部门吧？——他对我一无所知。”

“呸！斯蒂尔算什么！”教授说，“他不过是个小把戏，不知道自己几斤几两。总有一天他要被打回原形。也许是被你打回原形呢。你的著作我读过，是啊是啊[4]。别理他。”

“我强烈反对蒙受不白之冤——”马克又要说。

费罗斯特拉多打断了他的话，他说：“听着，我的朋友，你要把所有这些念头都抛在脑后。首先要认识到，国研院很重要。人类存续这样的大事，就全靠我们的工作了：我们真正的工作，你明白吗？这个流氓、这个恶棍会傲慢无礼，给你制造麻烦，但这就像战役的决胜关头，你却讨厌己方某个军官同事一样，无关紧要。”

“只要能给我些值得做的工作，”马克说，“我绝不会让这种事情干扰我的工作。”

“是啊，是啊，没错，这工作比你现在所能想到的还要重要得多。你会知道的。斯蒂尔和费文思通之流——他们无关紧要。只要副总监对你有好感，你就可以对他们不屑一顾。你只管听副总监的话，你明白吗？啊——还有一个人。不要和‘仙女’为敌。至于其余的人，你可以笑他们。”

“仙女？”

“是啊，他们管她叫‘仙女’。哦，天哪，真是个可怕的英国鬼子[5]！她是我们自己的警察头头，就是研究院院警的头头。看哪，她来了。我来介绍你。哈德卡索小姐，请允许我介绍斯塔多克先生。”

这个身着黑色短裙制服的大个子女人，她的铁掌赛过司炉或马车夫，把马克的手攥得生疼。维多利亚时代的酒吧女招待，若有她那副巨胸，一定会大受欢迎，可她的身材与其说胖，还不如说壮硕，铁灰色的头发剪得很短。她的四方脸严厉又苍白，声音低沉。唯一一点还算得上时尚的就是，一团口红极其漫不经心地抹在嘴上，根本不管实际的嘴形，她还叼着，毋宁说咬着根又长又黑的雪茄，并没有点着。她开口说话的时候，总是拔下雪茄，出神地盯着雪茄咬坏的屁股上混作一团的口红和口水，然后又塞回去更用力地咬住。她马上就在马克所站之处旁边的一张椅子上坐下，猛抬起右腿，架在椅子的扶手上，目不转睛地看着马克，眼光既冰冷又亲密。

◆〇◆

珍站在门口等待，墙内传来一个人的脚步声，宁静中咔嗒咔嗒的脚步声清晰可闻。门开了，开门的是一个和珍年纪相仿的，颀长的女子。此人看着珍，目光敏锐又晦涩。

“这里有没有一位艾恩伍德小姐？”珍问。

“有。”那女子说，既没有把门开大，也没有从门前站开一步。

“劳驾，我想见她。”珍说。

“你有预约吗？”那高个女子问。

“啊，说不上有，”珍说，“是丁波博士让我来这儿的，他认识艾恩伍德小姐。她说我不需要预约。”

“哦，如果是丁波博士让你来的，那就是另一回事了。”那女子说，“进来吧。我锁门，你稍等。好了，这样就行。走廊容不下两个人并排走，请原谅我先走。”

那女子带着珍走过墙边的一条砖砌小道，两旁都是果树，然后向左走向一条横穿醋栗林的小道，上面布满青苔。接着就来到一小块草坪，草坪中间有跷跷板，草坪尽头是一个温室。她们此时身处一个小村中，大园林的边缘地带时常有这种小村。她们沿着小街而行，一边是一座谷仓和马厩，另一边则又有一间温室，还有个制陶棚屋和一座猪圈。猪圈里传来的呼噜声和秽气说明里头确实还养着猪。然后是一片菜园，似乎是开垦在陡峭的山坡上，他们走过菜园的阡陌。再往前是丛丛玫瑰，茎杆挺拔而多刺，还是过冬的模样。还有一段路完全是用单块厚木板铺就的。这让珍想起了什么。这是个很大的花园，这就像是——就像是——对了，现在她想起来了：就像是《彼得兔》[6]里的花园。还是像《玫瑰传奇》[7]里的花园？不，一点儿也不像。还是像克林索尔[8]的花园？抑或是像《爱丽丝漫游奇境》里的花园？还是像那些美索布达米亚金字塔神殿顶部的空中花园（天堂的传说很有可能就以其为原型）？还是像所有高墙内的花园一样？弗洛伊德说人之所以喜爱花园，是因为花园代表了女性身体。但这一定是男人的观点。花园在女人的梦中应该有不同的意味。难道不是这样吗？哪怕听起来很荒谬，可也许女人和男人对女人身体的喜爱都大同小异？她突然记起一句话：“女性之美对女人和对男人一样都是欢乐之源，爱神因而比上帝更古老，更强大。”她究竟是在哪儿读过这句话？还有，刚才几分钟自己究竟在想什么乱七八糟的东西！她把所有关于花园的想法都抛开，决心打起精神来。她有种奇怪的感受，这个地方不友好，或者说起码是别人的地盘，她要打起全部精神来应付。就在此时，她们突然走出了杜鹃和月桂树丛，来到一栋大宅的墙边，墙上开有一小扇侧门，门边有一只水桶。这时，楼上的一扇窗啪哒一声关上了。

一两分钟后，珍坐在一间装饰简约的大屋子里等待，屋内有一座炉门关闭的火炉在供暖。地板上大多没有铺地毯，四周是齐腰高的壁板，再往上是发灰的白石膏墙面，整体让人略有些苦行隐修的感觉。高个女人的脚步声逐渐消失在走廊深处，房间更显寂静。间或能听见白嘴鸦的鸣叫。“我已经走到这一步了，”珍想，“我现在不得不告诉那个女人我做的梦，她还会问我各种各样的问题。”一般来说，她认为自己是个现代人，能够坦然地谈论任何事情。但是当她坐在这间屋子里时，情况就变得大不一样了。她以为会知无不言，但是各种深藏的秘密都重新悄悄浮现，她曾把这些秘密抛在一边，以为永远不用提起。令人吃惊的是，其中只有很少的几件事和性相关。珍自言自语道：“在牙医那里候诊时，至少还有彩图可以看呢。”她站起身，打开屋中间桌子上的一本书。她的目光立刻落在一段话上：“女性之美对女人和对男人一样都是欢乐之源，爱神因而比上帝更古老，更强大。莉莉斯[9]的虚荣是她渴望别人来苦苦追求她的美色，但是夏娃的顺从则是渴望别人来享受她的美貌，被爱者都是从爱人者身上品尝到自己的甘美，以上两者皆如是。顺从是快乐之阶梯，谦虚为……”

此时门突然开了。珍赶紧合上书，抬头看去，脸涨红了。那个开始带她进来的女子也刚打开门，正站在门口。珍对这女子有了一种几近热烈的仰慕之情。让人想不到的是，女人们对那些和自己美丽风格不同的女人，常会产生这种情愫。珍想，像她那样有多好啊，如此挺拔、如此坦率、如此勇敢、如此飒爽，又颀长得如此庄严。

“呃，艾恩伍德小姐来了吗？”珍问。

“你是斯塔多克太太吗？”那女子问。

“是的。”珍说。

“我马上带你去见她，”那女子说，“我们正在等你。我名叫卡米拉，卡米拉·丹尼斯顿。”

珍跟着她走，走道又窄又简单，珍认为她们还走在房子的后部，如果真是这样，那这可是个高宅大院。她们走了很长一段，卡米拉停下来敲敲门，声音低沉而清晰地说（“就像个女仆”，珍想）：“她来了。”然后站到一边让珍进去。珍就走进去了；艾恩伍德小姐全身黑衣，双手交叠在膝上，和珍梦见的一模一样，她昨天晚上在公寓里究竟有没有做梦呢？

“请坐，小姐。”艾恩伍德小姐说。

她交叠在膝上的双手很大且瘦骨嶙峋，但是给人感觉并不粗糙，即便坐着，她也极其高大。她的一切都很巨大：鼻子、不苟言笑的嘴唇、灰色的眼睛，都很大。她也许将近六十岁了。屋里有一种让珍觉得格格不入的氛围。

“你叫什么名字，小姐？”艾恩伍德小姐拿着笔记本和铅笔。

“珍·斯塔多克。”

“结婚了吗？”

“是的。”

“你丈夫知道你来找我们了吗？”

“不知道。”

“你愿意告诉我你的年龄吗？”

“二十三岁。”

“现在，你要和我说什么？”艾恩伍德小姐说。

珍深吸了口气，说：“我最近总做噩梦——并感觉很沮丧。”

“什么样的梦？”艾恩伍德小姐问。

珍描述梦境花了不少时间，她不太善于讲这个。讲的时候，珍盯住艾恩伍德小姐的大手、黑衬衫、笔记本和铅笔。这也是为什么她突然住口不说了。因为她一边说，一边看到艾恩伍德小姐的手不再记录了，手指攥住了铅笔，那些手指看来非常有力。她的手越攥越紧，指节都开始发白，手背上青筋暴出，最后，好像是要强压下什么感情，她突然将铅笔一折为二。这时，珍惊奇地停下诉说，看着艾恩伍德小姐的脸。她灰色的眼睛里毫无表情。