“这是我做过的最可怕的梦。”第二天早晨，珍如此说。她坐在蓝室里，身边是导师和格雷斯·艾恩伍德。

“是啊，直到短兵相接开始前，你的职位可能是最艰难的。”导师说。

“我梦见我在一个黑暗的屋子里，”珍说，“屋里有股古怪的气味，还有种低沉的嗡嗡声。然后灯就亮了——但灯光并不太亮，有很久我都没意识到我在看什么。当我发现之后……要不是我尽量克制着不惊醒，我早就吓醒了。我想，我是看到一张脸浮在我面前。是一张脸，不是一个头，你懂的我的意思吧？就是那样，脸上有胡须，还有那鼻子和眼睛——起码来说，是看不见眼睛的，因为脸上戴了有色眼镜，但是眼睛上面，好像就空无一物了。最开始是没有的。后来我渐渐习惯了那灯光，就骇然吃了一惊。我原以为那脸是一张面具，系在一个气球之类的东西上。但其实不是那样的，根本不是。或者说，看起来有点像个人，围着阿拉伯式头巾……我说得真是乱七八糟。那东西，其实是个头（不是个完整的头颅），头颅顶部已经被截去了，而且……而且……好像头颅里面有些东西溢了出来。乱糟糟的一大堆从残破的头颅中膨胀了出来。那东西被某种化合物包裹着，不过那化合物还很薄。你能看到这头颅在痛苦地痉挛。即便我很受惊吓，都还记得我当时想着，‘哦，杀了它吧，杀了它吧，结束它的痛苦吧。’但只这么想了一秒钟，因为我发现这不是幻象，真的。那脸看起来发绿，嘴大张着，非常干燥。你要知道，开始没发生别的事情，我就看着那张脸，看了很久。很快我就发现那头颅并不是漂浮着的。而是固定在一个支架上，或者说搁架，或者说基座上——我不知道那到底是什么，还有些东西从架子上垂下来。我是说，从脖子上垂下来。是的，那头颅还有脖子，还有某种领子一样的东西围着脖子，但是领子下面则什么都没有了；没有肩膀，也没有身体。只有那些垂下来的东西。在梦里我本认为这是一种新的人类，只有头颅和内脏：我以为那些管子都是它的内脏。但是突然——我也不知道是怎么的，我看出那些管子都是人造的。小橡皮管和橡皮球，还有小金属件。我看不明白。所有的管子都伸进了墙里。然后终于发生了一件事。”

“你没事吧，珍，你还好吗？”艾恩伍德小姐说。

“哦，是的，”珍说，“目前还好。就是不知为什么不愿说这个梦。嗯，突然之间，就像某个马达突然发动一样，头颅的嘴里吐出一口气，发出一声难听的摩擦声。然后又是一声，这头颅似乎依着节奏——呼，呼，呼——就像是在呼吸。然后最可怕的事发生了：它的嘴角开始流水。我知道这听起来挺傻的，可我有点为这头颅感到难过，因为它没有手，不能自己擦嘴。和周围比起来，这头颅看起来小小的，我就是这么觉得的。然后，头颅的嘴开始动了起来，甚至舔了嘴唇。就像在调试机器一样。看到这一幕，你会觉得那头颅就像是活的一样，可是口水滴到胡须上，胡须都是僵硬已死的样子……然后三个人进了屋，都穿着白衣，戴着面罩，走路之小心，就像猫在墙头一样。一个是大胖子，另一个则是高大而削瘦。第三个人……”珍此时违心地顿了一顿，“第三个……我想那是马克……我是说我的丈夫。”

“你不能肯定吗？”导师说。

“能，”珍说，“那就是马克，我知道他走路的样子。我还认得出他的鞋。还有他的声音。那就是马克。”

“我很抱歉。”导师说。

“然后，这三个人走过来，站在那头颅面前。他们鞠躬。说不准那头颅是不是在看着他们，因为它戴着墨镜。头颅继续发出有节奏的呼哧呼哧的噪音。然后就开口说话了。”珍说。

“说的是英语吗？”格雷斯·艾恩伍德问。

“不，是法语。”

“它说了什么？”

“我的法语不好，不能听懂它的话，它说的话很怪。开始说的时候——就像一个喘不上气的人，我找不出合适的说法。当然了，它也没办法左右转头——没法像个活人那样转头。”

导师又开口了。

“他说的，你能听懂哪怕一点吗？”

“不多。胖子好像在向它介绍马克。它对马克说了一些什么。马克尽量去回答。马克的话我倒是听得很明白：他的法语不比我好多少。”

“他说了什么？”

“他说了什么‘只要有可能，这几天就去做’。”

“就这些吗？”

“差不多。你看，马克也受不了了。我知道他受不了的：我还记得，在梦境中，我还愚蠢地打算告诉他哩。我看出他快要昏倒了。我想我当时打算对另两个人大喊‘他要昏倒了’。不过当然我喊不出来。马克也感觉毛骨悚然。后来他们带他出去了。”

三个人沉默了一会。

“就这样了吗？”艾恩伍德小姐说。

“是的，”珍说，“我就记得这么多。我想那时候我就醒了。”

导师深深地吸了口气。他看着艾恩伍德小姐说：“好吧，越来越明显了，我们必须得马上开个讨论会，大家都在吗？”

“不是的，丁波先生去了艾奇斯托镇，去学院找学生了。晚上才能回来。”

“那我们今晚得开会。你做好一切安排。”他顿了顿，又转身面对着珍。

“我担心，这事来说对你糟透了，我亲爱的，”他说，“——对他来说则更糟。”

“你是指马克吗，先生？”

导师点了点头。

“是的，别苛责他。他在受苦。如果我们失败了，我们都会随着他一同消亡。如果我们获胜，我们还能救他；他不会走得太远的。”他顿了顿，微笑了，然后又说，“我们这里事关丈夫的问题已经司空见惯了，你知道的。可怜的艾薇的丈夫在坐牢。”

“在坐牢？”

“哦，是的——普通的偷窃罪。他可是个好人，以后会一切顺利的。”

尽管珍由于看到了马克所在的真实环境以及与他来往的人，（在梦中）而感到恐怖，甚至令她作呕。但是这种恐怖还有某种庄严和神秘的意味。现在导师突然将马克所处的险境和一个普通罪犯一视同仁，不禁立刻让她面红耳赤。她一言不发。

“还有一件事，”导师继续说，“若我请你不要参加今晚的讨论会，请你不要误会。”

“当然不会，先生。”珍说，其实已经大为误会了。

“你看，”导师说，“迈克菲坚持认为如果你听到我们讨论的事情，就会把这些想法带入梦境中，最后你的梦就不再具有作为征兆的价值了。要想反驳他可不容易。他是我们之中的怀疑论者；这是个非常重要的职位。”

“我很理解。”珍说。

“当然，这仅仅指我们还不知道的事情。”导师说，“你绝不能听到我们的猜测，我们对着证据苦苦思索的时候，你也绝不能在场。但是关于我们这个大家庭早年的历史，我们对你是不保留秘密的。实际上正是迈克菲本人坚持要自己来告诉你这些故事。他担心这些事情从格雷斯口中，或者从我口中说出来，会不够客观。”

“我懂了。”

“我希望，如果可以，请你喜欢他。他是我最早的朋友之一。即使我们要失败了，他也会成为我们中最坚定的一员。如果战斗打输了，有他和你肩并肩是最好不过的。如果我们赢了他会做什么，我也想象不出来。”

◆〇◆

马克第二天早晨醒来时，感到头疼欲裂，特别是后脑。他记起来自己摔倒了——所以摔伤了头——在另一间房里，和费罗斯特拉多以及史垂克在一起时摔倒了……正如有个诗人所说，他“发现脑海中有处伤痛，吞噬和扭曲了记忆”。哦，这不可能，他一秒钟也不能接受这个记忆：这是一场噩梦，必须铲除，既然他已经清醒了，噩梦就会消失的。这一切太荒唐了，他曾有一次在狂乱中看到一匹马的前半身，没有身体或后腿，径自跑过了一片草坪。看到这一幕，他当时就觉得荒谬无稽，但恐怖却丝毫不减。这次也是同样荒唐。一个没有身体的头颅，只要在隔壁房间打开空气和人造口水的龙头，这头颅就能够说话。他自己的脑袋一阵悸痛，让他无力思考。

但是他知道这是真实的。正如他们所说的，他没法“接受”。他为此深感羞愧，因为他本希望别人把自己看作一条坚强的汉子呢。但实情是，他的愿望虽然很坚定，神经则不坚强。那些他几乎已经全部从脑海里遗忘的种种美德，依然活在他内心，成了他的弱点，碍手碍脚。他赞成活体解剖，但从没有在解剖室里工作过。他赞同有些社会阶层应当逐渐消灭：但从没有亲眼见过原来是小店主的人不得不去贫民习艺所谋生，也没有见过家庭女教师之类的老妇人，饿得奄奄一息，在冰冷的小阁楼上度过弥留的最后几天、几分钟、几秒。他更不知道，最后一次果腹，还是十天前慢慢饮下的那最后半杯可可的滋味。

这时，他不得不起身了。对于珍，他必须做点什么了。显然，他一定得把珍带到伯百利来，不知不觉中，他已经下定了念头。为了保命，就一定得把珍接过来。所有那些进入内部小圈子，或者谋职的焦虑都已经变得无足重轻。现在是生死攸关的大问题。要是把这些人惹火了，他们会杀了他；也许会斩首……哦，上帝啊，要是他们能让那个痛苦不堪的玩意入土为安就好了，就是那个长着脸，放在钢托架上，还能说话的东西。伯百利所有的害怕和担忧——马克现在知道了，除了几个领导，伯百利一直都人人自危——都不过是这个最大的恐惧激起的涟漪。他一定要把珍接过来；他已经不再抗拒这个想法了。

不得不说，在马克的思想中，很难找到一丝让他坚信不疑的高贵思想，不管是基督教还是异教的思想。他所受的教育，既不是科学的，也不是古典的——仅仅是“现代教育”。抽象思维和高尚的人类传统所要求的严格教育，他略过了：他既没有农民的精明，也缺乏贵族的尊严来助他一臂之力。他不过是个稻草人，对于那些不需要深思明断的科目，他是个伶俐的考试行家（在随笔和普通论文这种科目上，他总是很出色），但只要对他稍微来点肉体上的真正威胁，他就会一蹶不振。他头疼不已，感觉糟糕透了。幸好在屋里还存了一瓶威士忌，一杯烈酒下肚，他才能刮胡子，穿衣服。

早饭时间已经过了，不过这无关紧要，他反正什么也吃不下。他喝了好几杯黑咖啡，然后走进写作室。他坐了好一会，在吸水纸上乱画。是时候该写了，可是给珍写这封信太难了。而且，他们为什么想要珍呢？他的心中突然生出无形的恐惧。谁也不要，只要珍！他们会带珍去看那头颅吗？马克一生中几乎还是头一次产生了这种仿佛是无私的爱情：他希望自己当初没有娶珍，也就不会把她扯进这一团骇人的事里，而这恐怖显然已经成为他自己的生活了。

“你好，斯塔多克！”突然有人说，“在给小媳妇写信，呃？”

“真该死！”马克说，“你吓得我笔都掉地上了。”

“那就捡起来，宝贝。”哈德卡索小姐说着，一屁股坐在桌上。马克捡起笔，漠然坐着，也不看她。自从上学的时候被恶棍欺负以来，这是他头一次从头到脚都像现在这样憎恨和害怕这个女人。

“我有坏消息要告诉你，宝贝。”她接着说。马克的心一阵猛跳。

“要挺住，像个男人样子，斯塔多克。”“仙女”又说。

“怎么了？”

她没有马上开口，不过马克知道她在研究自己，看看这个小玩具受她戏弄之后有何反应。

“我很担心那小媳妇，确实如此。”她终于开口了。

“你什么意思？”马克高声说，这次抬起眼来看她了。她咬在嘴里的雪茄烟还是没有点着，不过她已经伸手去掏火柴了。

“我去拜访她了，”哈德卡索小姐说，“这也都是为你好。我觉得眼下艾奇斯托可不是个她继续住下去的好地方。”

“她到底怎么了？”马克怒吼。

“嘘！”哈德卡索小姐说，“你不想让别人听见吧？”

“你能不能告诉我，出什么事了？”

她顿了几秒钟，才回答：“你对她的出身知道多少，斯塔多克？”

“知道很多。不过和这有什么关系？”

“没什么关系……真奇怪……她父母双方的背景你都知道？”

“你他妈到底什么意思？”

“别那么粗鲁，亲爱的。我在竭尽全力帮你呢。只不过——嗯，我觉得，看到她的时候，她的举止很古怪。”

那天早上他离家去伯百利时，和妻子的对话，马克还记得很清楚。又一个新的恐怖念头袭上心头。这个讨厌的女人说的，莫非是事实？

“她说了什么？”马克问。

“如果她真的在那方面有问题，听我一句话，斯塔多克，赶快把她接过来，这里会有人好好照顾她。”仙女说。

“你还没有告诉我，她说了什么或是做了什么。”

“我可不想手下的人被扔进艾奇斯托精神病院。尤其是现在，我们就快要获得专断之权了。你知道，到那时候，他们会拿一般病人做实验的。不过，只要你在这张表上签个字，我午饭后就跑去，今晚就把她接来。”

马克把笔扔在桌子上。

“这种事我可不做，尤其是她到底怎么了，你一点都没有告诉我。”

“我一直想要告诉你，可是你不让嘛。她一直说，有人想闯进你家的公寓——或者是在火车站上遇见了她（也搞不清她说的是哪个火车站）并用雪茄烫她。然后，最倒霉的是她看到了我的雪茄，这么说吧，她认为我就是那个她空想出来的迫害她的人。当然了，她这么想，我就帮不了她了。”

“我得立刻回家。”马克站起身来。

“喂——喔！那可不行。”“仙女”也站起身来。

“我不能回家？如果你说的都是真的，我他妈一定要回去。”

“别犯傻了，小心肝，”哈德卡索小姐说，“说实话！我知道我说的什么意思。你的处境已经是危险得要命了。如果你现在不请假就离开，你就会把自己给整垮了。我去吧。签了这张表。这样做才聪明。”

“可是刚才你还说，珍无论如何都受不了你。”

“哦，这有什么麻烦的。当然了，如果她不厌恶我，那就容易多了。我说，斯塔多克，你觉得你的小媳妇不会是吃醋吧，是不是？”

“吃醋？因为你？”马克的恶心溢于言表。

“你要去哪？”“仙女”高声说。

“去见副总，然后回家。”

“站住。你要是这么做，就和我成了一辈子的死敌——我告诉你，你的敌人已经够多了。”

“哦，你见鬼去吧。”马克说。

“回来，斯塔多克，”“仙女”叫嚷着，“等等！别他妈的犯傻。”但是马克已经走进了大厅。此刻一切似乎都清楚了。他去找威瑟，不是去请假，而是直截了当地宣称，自己的妻子病得很严重，他要立刻回家；不等威瑟回话，他就要走出门去——一走了之。这之后如何，还没有想清楚，不过这都不重要。他披上大衣，戴上帽子，跑上楼去，敲响了副总监办公室的门。

无人应门。马克发现门没有关死。他壮着胆，又把门推开了一点，看到副总监坐在里面，背对着门。“打搅您了，先生，”马克说，“我能和你说几分钟的话吗？”副总监没有回答。“对不起，先生。”马克提高了嗓门说，但是副总的身影既没有说话，也一动不动。马克略带犹豫地走进了屋子，走到桌子的另一边；可当转过身来看威瑟时，他屏住了呼吸，还以为自己看到的是一张死人的脸。过了一会儿，他才意识到自己错了。屋里一片寂静，他能听到副总的呼吸声。副总甚至不在睡觉，他的眼睛大睁着。他也没有失去意识，因为他的眼睛一度落在马克身上，然后又看着别处了。“对不起，先生。”马克刚开口说话，又闭嘴了。副总监不在听。他似乎在神游天外，马克甚至产生了一个疯狂的想法，总监的真神究竟在不在这里，他的魂灵是不是远飘天外，像一缕青烟般在无形无色的无穷大千世界里，在宇宙不为人知和永久沉睡的角落里，渐渐弥漫消散。从这对黯淡的、水汪汪的眼睛里射出的目光，似乎是无限的——没有形状，连绵不绝。屋里寂静冰冷：没有钟响，火也熄灭了。对这么一张脸说话是徒劳无功的。但是想走出屋子似乎也很难。因为副总看到他了。马克很害怕；这和他所有其他的体验都截然不同。

最后，威瑟先生说话了，他的眼睛没有看着马克，而是看着远方的某处，在马克身后，在窗后，可能是看着天空。

“我知道这是谁，”威瑟说，“你的名字叫斯塔多克。你进来想干什么？你还是出去。走开。”

就在此刻，马克的神经突然崩溃了。过去这几天来点滴累积的恐惧，此刻都汇成一个坚定不移的决心，他马上三步并作两步地冲下楼梯。他穿过大厅。他走出大楼，在车道上一路走下去。他又一次感觉，他要走的路线看来是显而易见的。大门正对面是一列茂密的树林，中间有一条土路穿过。顺这条土路走半个小时，就能到科特汉普顿，在那里他可以乘乡村巴士去艾奇斯托。至于那之后如何，他根本不去想。只有两件事很重要：首先，逃出这个宅院，然后，回到珍的身边。他满心渴望着珍，这种身体上的渴望，和性欲毫无关系：似乎珍的身体会传递给他安慰，给他坚毅的精神，似乎珍的皮肤会洗清纠缠他的这些污秽之事。不知为何，马克完全没有想到她可能真的疯了。他还太年轻，不相信有痛苦。他还总是想着：只要他猛冲一下，罗网就总会破裂，天空会一片晴朗，即便这些都没有实现，到最后，结局总不外乎是珍和马克促膝喝茶。

他已经跑出了平地；他穿过了道路：他跑进了树林。他突然停住了。诡异的事情发生了。前方的小路上有个身影：一个高大的、非常高大的、微微有些驼背的人，一边漫步，一边哼哼着一小段沉闷的旋律：正是副总监本人。一瞬间，马克心中那些脆弱的勇气都烟消云散了。他转过身去。他站在路上；他好像从来没有如此痛苦过。然后，他疲倦了，如此疲倦，感到脆弱的眼泪已经盈眶，他极慢地走回了伯百利。

◆〇◆

迈克菲先生在山庄的底层有一间小屋，他称之为自己的办公室，如果没有他本人引导，任何女人都不得入内；当天晚上，吃过晚饭之后不久，他和珍·斯特多克同坐在这间井井有条但是落满灰尘的公寓房里，他请珍来这里，按他的说法，是要给珍“简短而客观地介绍当前形势”。

“开宗明义，我要先说明，斯塔多克太太，我认识导师已经很多年了，他的大半生都是个哲学家。要说哲学是什么明确的科学，我自己都觉得有欠公允。我提起这件事，是因为这足堪证明他的智识才具。而且，为了不主张主观臆断问题，尽管我在闲谈时会这么说，可我实际上认为，他这个人并非一向有所谓奇思异想的天赋的。他的原名叫兰塞姆。”他说。

“莫非是那个写了《论方言和语义》的兰塞姆吗？”珍说。

“然也，正是此人。”迈克菲说，“哦，大约六年前——我把日期都写在一本小本子里面了，不过我们眼下不用管那个——他第一次消失。他消失得无影无踪——没有一丝痕迹——大约消失了九个月。我还以为他很有可能在洗澡的时候溺死了之类的。然后有一天，他又出现在自己剑桥的屋里，然后就得病了，去医院又住了三个月。他闭口不谈自己去了哪里，只在私下里和几个朋友说起此事。”

“哦？”珍急切地问。

“他说，”迈克菲掏出鼻烟壶，在“说”这个词上加重了语气，“他说他去了火星。”

“你是说，他说这话的时候……正在病中？”

“不，不。他说这话时如此平静，随便你怎么想都可以；这就是他的故事。”

“我相信他。”珍说。

迈克菲挑出一撮鼻烟，小心翼翼之极，好像这撮鼻烟和鼻烟盒里其余的大不相同一样，还没有嗅进去，就先开口了。

“我只是在说事实，他和我们说，他去了火星，被韦斯顿教授和狄凡先生——此人现在名叫费文思通勋爵——绑架去的。他自己说，他逃离了这两个人——在火星上逃出来的，你明白吗？——又在火星上独自游荡了些日子。”

“我想，火星上是无人居住的吧？”

“关于这一点，除了他说的故事，我们没有任何证据。斯塔多克太太，你当然清楚，一个甚至在地球上也茕茕孑立的人——比如说一个探险家——有时候心智会走极端。我就听说过有人会忘记自己是谁。”

“你是说导师他可能凭空幻想出了火星上的事物？”

“我不做评论，”迈克菲说，“我只不过是在记录。他自己说，火星上有各种各样的生物；也许正是因为如此，他才把自己的家弄成了一个动物园，不过这无关紧要。他还说，他遇见了一种眼下正和我们休戚相关的生命。他称这种生命为‘艾迪尔’。”

“你是说某种动物吗？”

“你曾经想过要给动物下个准确的定义吗，斯塔多克太太？”

“我觉得没有过。我是说，这些生灵……哦，是不是有智慧的？能说话吗？”

“然也。他们能说话。他们也是智慧生命，另外，能说话和有智慧可不总是一回事。”

“实际上，那些是火星人？”

“根据他的说法，他们恰恰不是火星人，他们是在火星上，可是并不是在火星上土生的。他说他们是生活在虚空宇宙中的。”

“可那里没有空气啊。”

“我只不过是在给你复述他的故事，他说这些生命不用呼吸。他还说，他们不用繁殖，也长生不老。不过，你可以看出，即便我们假定他的故事的其他内容都是真实的，这最后一个说法也无法通过观察得以证实。”

“那些生物究竟像什么？”

“我在告诉你，他是如何描述的。”

“我是说，他们什么样？”

“我现在对这个问题尚无能力回答。”迈克菲说。

“他们是不是硕大无比？”珍不由自主地说。迈克菲擤擤鼻子，继续说。

“斯塔多克太太，关键是这一点：兰塞姆博士声称，自从他返回地球之后，这些生物就不断来拜访他。他第一次失踪的情况就是这样。然后，就是第二次失踪。这次他消失了一年以上，他说他去了金星——那些艾迪尔带他去的。”

“金星上也有这些生命吗？”

“请原谅，我觉得你这话表明，你没有抓住我话中的要点。这些生命根本就不是生活在行星上的。假如说真有这类生命的话，请你想象他们在深空里漂浮，不过也能在各个行星上降落，就像鸟落在树梢上一样，不是吗？他说，其中有些生命，多少是一直留在某些行星上，但他们也是外来的，他们和居住的星球截然不同。”

他们静默了几秒钟，珍问道：“在我听来，他们多少是友好的吧？”

“至少导师当然是这么想的，只有一点重要的例外。”

“什么例外？”

“艾迪尔对我们地球已经关注了许多世纪了。我们看来是运气不佳，不能决定我们自己的这种新寄生虫。斯塔多克太太，这就是我要说的重点。”

珍等待着。奇妙的是，迈克菲的举止让他告诉珍的神奇故事显得平淡了不少。

“总而言之，”迈克菲说：“这栋房子要不就是由我所说的那种生物所主宰，要不就是纯粹受幻觉左右。导师认为，他从艾迪尔的建议中发现了有一场针对人类的大阴谋；而且，艾迪尔的建议是导师应当指挥这场战斗——如果这也能算指挥的话！你可能会怀疑，斯塔多克太太，像他那么理智的人，怎么会认为我们就靠在这里种冬令蔬菜，训练演把戏的熊，就能打败一个强大的阴谋呢？这个问题我已经不止一次提出过了。答案始终不变：我们在等待命令。”

“艾迪尔的命令？他所说的神灵，就是指艾迪尔吧？”