严歌苓提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
“灯笼巷”。杨燹远远看见过去宣传队住过的院子已倒了山墙，那座天桥也不见了。现代化大道将延伸过来，一切都得为它让路。既然告别，也向这小院子告告别吧！
杨燹和乔怡从碎砖瓦砾上长驱直入。院里一片月光，老树上的新叶在微风中快活地抖动。院里有两台推土机。这残忍的大家伙，将铲平一切记忆的痕迹。
这院子换了几代主人，发生了几多故事，如今终将全部化为乌有。旧的去了，新的来了，现代化的都市不容情地要打破这些笼阁式的格局，不管它曾有多么繁盛的历史。他俩踩着陈年的落叶，往院子深处走。月亮很大，很亮，一如既往地给这院落、这楼洒着清辉。楼是太旧了，一踏上木质的楼梯，便发出颤悠悠的空响。记得年年夏天，都会从那地扳缝里飞出成群的白蚁，一大片，使你感到整个地面都浮动起来。田巧巧撵走所有只会尖叫的姑娘，用开水浇，用“007”喷洒，结果总能撮出整撮箕的白蚁尸体。那情形既可怕又壮观。
“有明月，怕登楼。”
乔怡和杨燹恐怕想着同样的念头，所以不约而同，很快从楼上下来了。
她们几乎与迎面走来的一个人影撞个满怀。乔怡骇得往杨燹身后躲，那人也退后一步。
“……谁？”杨燹问。
“你是……杨燹？”
“徐教导员！”乔怡惊呼，“您怎么从医院跑出来了？”
“真巧，在这儿碰上你俩。不是说这院子要拆吗？……”他也是故地重游？
门口那间大排练室已被推倒。想来，他对它的最后的记忆是清晰而辛酸的……
在离开部队的前一天，黎队长张罗全队给他开一个欢送会。欢送会是红火的：天花板上拉着锡柏纸剪成的彩链，四周点缀着红绸绣球，桌子围成一圈，上面铺着白床单，花生、橙子、糖果，在桌上堆成一座座小山。欢送会，他不记得一生中参加了几多回，送走多少茬战友，如今轮到他。越是热闹，他越感到心里发空；越是盛情，他越感到孤寂。
他为这次欢送会悄悄准备了一个节目。他花了好几天时间，温习了一支早年的歌，那还是太行山宣传队员的歌。回忆了很长时间，才把歌词记全。他找来那个已被乐队淘汰的手风琴，虽说这家伙“五音不全”，但在他眼里已经比当年那个琴强多了。记得那是一个城里学生当兵时背来的，还是洋货，德国造的。为学拉琴，他不知挨了多少挖苦。就那个破琴，一拉直喘大气（漏风），当时还极尊贵哩！谁想碰它一下，都得竭
