在母亲和父亲的口中，只有我与两位兄长是谢家的孩子，我和这些弟妹，有着明确分明的界限。

其实她唤我「阿姐」，我本该严厉的斥责她，论身份，她该唤我一声三小姐。

可不知怎地，我心里好像生出一种难以言述的感觉，觉得自己倘若赶走了她，就会错过什么重要的东西一样。

我垂眸：「东西我收下了，你想要什么？」

她朝我咧嘴一笑，然后来牵我的手。

「我想阿姐陪我放风筝。」

「我想尽我之所能，给阿姐多一点快乐和开心，很想很想。」

我学不会放过自己，父亲母亲不肯让我看的书，我偏要去看，努力学，整日泡在藏书楼，只是书读的越多就越崩溃，越无法接受谢氏对于女子的教育。

我将这一切归结为自己无能，会有强烈的负罪感和愧疚感，会把曾经的痛苦翻来覆去在心里撕开无数遍，伤口溃烂，痛感麻木。

直到我不再顶撞传授《女诫》的先生，而是平静的答道：「妇德，不必才明绝异也。」

先生听罢终于大声的夸赞我。

可我的心中早就已经鲜血淋漓。

负罪感时常折磨我不得轻松释怀，原来真正的情绪也没有什么形容词，只是难过，最终冷峻的置身事外，接受这一切，这就是谢家女的命运。

后来，小春时常来找我，有时带着她摘下的蒲公英和不知名的野花，有时带着送给我的并不传神的画像，有时，还会带着被人欺负的一身青紫。

我牵着她的手，挨家挨户找上世家的门去替她讨公道。

母亲说：「一个讨你欢心的玩意儿，你未免失了态。」

我已经习惯了应付父亲和母亲的说辞。

「小春毕竟姓谢，我们可以打骂，但外人不行，丢的是谢氏的颜面。」

在他们的心里，我们要先姓谢，然后才是我们自己。

母亲闻言没有继续责难，而是点醒我道：「你有没有想过，她是故意让你瞧见这些的？除了你，谁会帮她。」

「再被人利用而不自知，就将《女则》抄上一百遍。」

我失笑。

我一直都知道谢小春接近我，是抱有目的。

可我真的。

太寂寞了。

世人逐利而生，她一个小女孩想从我身上讨得什么好处，并不是奇怪的事。

只要她一日待我好，一日不露出爪牙。

我想。

我便会一直给她想要的。

十岁那年，我从西郡归来后便病倒了。

梦里总会梦见那些难民绝望的哭喊，开始恐惧入睡。

一次夜里，我看见屋外闪着光亮，有灯火透过屏风隔断一层层照进来，是谢三提着灯笼在外为我守着。

那时候我并不知道小春躺在里间的小塌无声的陪着我，与我一同凝望这些安静的夜。

只是听见我醒了，便揉着眼睛，迷迷糊糊的问：

「谢三是去给阿姐捉萤火虫了吗？外面好亮啊。」

我沉默不语。

第二日装作无事发生，带着笔墨书童去上族学，继续装作什么都不懂，看着满厅懵懂的谢家子侄，做好一个本分愚钝的嫡女。

我最喜欢的便是宋大家的书法课，与平日的所学的《女则》《女戒》不同，在这种时候，我可以认真铺开纸笔，把字勾勒出合适的弧度，一笔一画，可以藏住好多好多的不甘和怨恨。

谢珍忽然拉着三房的姑娘叫起：「谢小春，你这写的是什么啊？还不如我家嬷嬷写的。」

她举着谢小春的课业，绕着桌案跑来跑去，可偏偏没有人制止这出闹剧。

我觉得聒噪，就撕掉刚刚写好的墨宝，团成一团扔到谢珍身上。

「再胡闹我便告知母亲。」

谢珍知道我的规矩，不服气的将小春写好的字也团成了一团丢到窗外，她们二人也因此被夫子叫去罚站。

下课后我去接她一起回去，抢到谢小春前廊下弯腰捡起那团被墨水氤湿的墨宝。

我看到她的笑容一下全收，愣怔在原地，抬眼对上我的目光，慌乱无措，欲言又止的对着我。