严歌苓提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
了。走出医院时，体重居然增加了两斤。
感谢科学：他配上假腿又能重新登台了。有一位慕名而来的女售货员，说是要终生伴他度过“英雄的余年”。她来观看他伤愈后头一场演出。
假腿失去两拐，走路是极难看的。他预先站在台上，幕在他的竹板声中徐徐拉开——他很得意自己的设计。
可是，当他几句台词一出口，发现不对劲。台下观众拒绝与他交流。他抖出一个个“包袱”，满以为会来个满堂彩，但听见的却是座椅翻转的“啪嗒”声。有人走了。不止一两个，不止七八个，那不绝于耳的翻椅子的声音告诉他是多少……他见与预期效果截然相反，便愈加卖力，拼命玩着花板，不断使出他那绝招：将两只手上的竹板同时抛向空中，然后交错落在手里，并让竹板在空中打出节奏——这不是说快板，而是马戏班的杂耍，他悲哀地想着。但愿那个女售货员不要因此轻视他……绝招也未提起观众胃口，翻座椅的声音把他的台词也盖住了。他明白了：观众已不是几年前的观众，他们的要求在变，口味需要不断更新，新了再新。他们需要白色长裙、微型麦克风、忽红忽紫的灯光。电子琴能够模拟一切音响，它宣告新与旧的更迭。新的必将替代旧的……
丁万渐渐沉不住气了，头上冒汗，嗓门一再提高，弄得口干舌燥，而他卖力的程度与收效恰成反比。走的人越来越多，他心都寒了。这座城市过去至少有一半人为他喝过彩，他每次登台不准备个段子根本别想下台。他曾为他们单调的生活带来笑声。而他们富足了，开始选择和挑剔。
突然，他忘词了！这个熟透的段子怎么会忘呢？他僵在那里，下意识地打着竹板，两眼充满痛苦，象失去了视觉。
观众这时倒静下来，静得有点叵测，有点不怀好意。这静与刚才的乱同样使他惊慌。
不再有翻椅子的声音。观众们想看他怎样将这局面对付下去，他们这时倒显得如此有耐心！台上与台下尴尬地相持着……
这时台侧有人提词，他才把段子续下去。而观众一下子肆无忌惮地哄笑开来，他们认为更有了不安分的理由。
丁万终于说不下去了。他收住竹板，深深朝观众鞠了一躬。
他眼里含着泪，那泪水在他拖着假腿步下舞台时才洒落下来……
女售货员在演出结束后对丁万说：“你那个节目让售货亭卖光了汽水。”她的语调冷了，面孔冷了。
丁万心也冷了。她再也不来见他是意料中事。女人，容易把许多事都
