韩松提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
一、生物
生物从昏迷中醒来，发现自己不再记得以前的事情。
它躺在一个不大的房间里面。房间是半圆形的，由白色金属材料铸就。一端有一扇紧闭的门。另一端是一面玻璃窗，透过它能看见室外群星森然密布。
正对窗户，是三张紧挨着的皮制座椅。它们空空的，一尘不染。
生物努力站起来，却全身骨骼生疼。它心中浮起一个意象：曾几何时，一共有三个生物，就坐在这三张椅上，一言不发、久而又久地凝视那闪亮的星空。但这个意象遥远陌生得很，并且转瞬就落花流水一般散失掉了。
生物问自己：这是什么地方？我是谁？发生了什么事？我怎么会来到这里？……
它还没把问题问完，便听见身后传来动静。
它回过头，见那扇门正缓缓打开。门边站着一个东西。这后来者盯住生物看，脸上呈现出说不清楚的种种表情。
这时生物听到室内嗡嗡响起一种声音。它惊讶地听出是“你好”这个音节。而它竟是从门边那家伙的口中发出的。
生物迟疑一下，不由自主回应：“你好。”
这又使它们不约而同吃了一惊。原来都会说话呀。而且这不假思索脱口便出的语言，竟然是他们懂得的同一种。
“你好。”——这简约的音节却在他们内心深处激起了恐怖。
但生物据此推断出它和对面的个体属于同一门类。于是，生物认为从它的模样上，也便能反观自己的形象：五官集中在一个脑袋上，有一个脖子，两手两腿，直立行走。穿着灰色的连裤服。
生物由此重新认识了自己，就像走近一个陌生物体。渐渐觉得这种形象原本熟悉，但生物想不起在哪里见过。这使它颇为不安。它在心里称后来者为“同类”。
接下来，生物与同类认识了。才知道，原来同类也失却了记忆。自然地，它们有了同病相怜同种相亲的感觉，便讨论了目前的处境。
显而易见，这种讨论根本无效。头脑里可供参考的背景知识已被掏得干干净净。
很快它们就累了。生物和同类忐忑至极，怔怔地看着白花花的四壁，任凭星宿从窗外流过……时间逝去。
同类忽然叫道：“喂，我们是在一艘宇宙飞船上！”
生物循这大梦初醒般的喊声，从几条隐蔽的脑沟中战战兢兢拾回一点儿似曾相识的东西。宇宙飞船，发射……好像是这么回事儿。
“我们可能是这艘
