后来我们才知道，他是在看不同方向和距离的人头，他在目测距离，在算风速，在算计怎么打过去就一枪命中头部，不用补枪。

我们都出了一身冷汗。

他唯一一次笑是因为看一个叫《双狙人》的美国电影，就是讲狙击手的。我们也不知道他笑什么，但是他真的就笑了那么一下，没有任何评语。我们部队搜集了很多这种老美的电影放给我们看，我们都觉得它们比侦察兵比武看的国产片子好看。后来再学了点东西就真的拿这些当电影娱乐了，其实没多少是真正的行家拍的，都比较业余。

他唯一一次骂脏话是看了一个国内翻译的以色列狙击手训练资料。资料里头说以色列狙击手训练的时候打稻草人，会在草人的头部放西红柿酱瓶子，一打就变红色，以此培养狙击手不惧怕血的心理。

他就那么淡淡的一句：“扯淡。”

他还让我们打靶子，就是各种各样、不同距离的小钢板靶。

后来他唯一一次跟我说了一句多余的话：

“几百米外的人头，从瞄准镜里面看就是一个小点，一枪过去就倒了，看得见血吗？”

那种神态好像是在回味什么。

我就脑门发冷，有种被瞄准镜窥视的感觉。

生子这个孙子潜伏训练的时候还真干这个事情，拿瞄准镜瞄我们兄弟玩。后来他也养成了眯眼坐着瞄人头的习惯，本来他就不好说话，后来更不好了，连眼神都越来越像那个教官了。我当时就知道什么叫职业习惯了，就像我没事就想踹门一脚，闪进去一样。狙击手的职业习惯就是没事瞄人头玩。

那个狙击教官还是老样子，每天下操后就穿着迷彩短袖衫和蓝色短裤去洗澡，见了我们也没有话，我们敬礼他就点头，也不还礼。

他就这么在大院来来去去，谁见了也不理，就和大队长还多说两句，但是也没敬礼。

大队长不生气，也不跟他多说什么。

他就自己走。

他除了操课，从来不穿狗头大队引以为豪的特制迷彩，也不戴臂章，最多的时候，他就是端着脸盆子，穿着短袖衫、短裤去洗澡，每天都洗。

后来我们知道，他是鼎鼎有名的、被中央军委命名的“某山第一杀手”，唯一一个以这种带有武侠小说色彩命名的战斗英雄。他的纪录是151颗子弹，150.5个敌人——那半个打在脑袋上了，没死，回去是植物人。

他一直没有结婚。

孑然一身，就这么在大院里面来来去去，没有笑容，没有生气，不紧不慢。

对了，他的习惯是没事瞄人头玩。

你们知道什么是战争对人性的摧残吗？

我18岁的时候就知道了。