所以，你敢去我家洗澡，你也确实需要洗个澡再回去，不然就真的麻烦了——你老子老妈肯定把你审得烦得不行。

很多事情，其实孩子是不愿意告诉家长的。不是说孩子错或者家长错，其实都没有错，还是我在部队学的道理好使—— 一个层次和一个层次考虑的东西不一样，所以很难沟通。

这种事情，怎么跟家长说呢？

我也不说话，就那么开车。

我当时住在西北环线的一个小区。

很快就到了。

小区很安静，我喜欢安静，这里的人也都互相不认识——我喜欢陌生喜欢不认识，我不喜欢谁跟谁都认识，谁都知道谁那点破事的感觉——都说那是中华民族的传统美德远亲不如近邻，但是我觉得是人就要有隐私，干吗搞得全世界都知道呢？

当时也是一楼，我喜欢一楼因为不用爬楼。

够懒吗，我退伍以后变化得很厉害——因为我要和过去彻底告别，我直到现在才总结出来——当时是无意识的，就是在改变自己过去的所有习惯，包括当时留了长发也是这样。

啪！

灯开了，你小心地抱着自己的肩膀走进来。

我把洗手间的开水打开，试试温度，然后调整好了，就从抽屉里面拿出一条新的大浴巾——我喜欢自己没事的时候逛超市，用着用不着先买了再说省得以后再来，一次采购的东西恨不得用一年的——扔在沙发上，然后拿出一盒没有开封的烟：

“你自己在这儿洗吧，我出去在车里等你。洗完了打我手机，我送你回去。”我准备出去。

“我害怕……”你小心地说。

我回头看你可怜巴巴的样子：“那怎么办呢？”

我的声音还是颤抖的，我实在见不得女孩这样——尤其是被我整成这样的女孩。

“你在客厅好不好？”

“你不怕我吗？”

“怕。”

“那干吗让我留下？”

随后你说了一句经典到了极点的话：“这是你家，你就算出去了，但你想进来怎么都能进得来；你出去和在客厅有什么区别呢？我知道你不是坏人，对吗？”

我没有说话，心里在疼。

“你就在客厅，别进来，好吗？”你可怜巴巴地说，“我求你了，小庄哥哥。我不敢一个人在这儿，我真的会害怕。我求你了！你也别进来，好吗？”

我还能说什么呢？我点头，在客厅坐下了。你拿着浴巾还有新买的衣服进去了，把门插上。

然后我打开电视，记不清放的是什么节目了，反正是淡得没味道的东西。

然后我就听见哗啦啦的水声。我的脑子一片空白，什么都没有想，只是在发呆。

我真的是在克制自己，换了哪个男人只要还有点儿人味现在就不会往歪里面去想，我克制的是往事像竹笋一样想冒尖钻出来的感觉。我脑子里面反复强调的一句话是：不去想，什么都没有发生过。

这么多年了，我就是这样过来的。

丫头，你现在知道我为什么有时候会很反常了吧？这不是你说的艺术家的忧郁，那是扯淡。原因只有一个，你太像小影了，你在我身边，我既快乐又伤感，就是这样。

换完衣服出来后你又变得青春靓丽了。我看了你一眼，我还没有从那种克制往事的情绪里面走出来。

你看着我，小心地问：“小庄哥哥，我可以走了吗？”

我起身，你本能地往后退了一步，我没说什么，这很正常。然后我带你出去，把你送回家。

然后呢？

然后我去了酒吧街喝酒，又带回家一个漂亮美眉。当然她不是职业的，你知道我从来不干那种事情。这个世界既然让人心碎，那么总会有心碎的人，无论是糙爷们还是漂亮美眉都会心碎。于是心碎的人碰到一起，你就什么都不要问了吧。

就是这样简单，我其实就该这样活下去——这就是我的命。

你确实不该再给我打电话。要不怎么说，都是命呢？