他蹬上车子出门时已近十点了。他想先到宁萍萍家去打听，或者找丁万，他们不会不知道乔怡的住处。

这辆“深蓝锰钢”目前是除了铃不响哪儿都响。它扔在楼梯夹角里无人理会，直到他从边疆回来才给它点照顾。不过那曾萤萤发亮的烤漆任怎么擦也亮不了了。有几年，全仗了它，一边各驮一个木制粪桶，到城里来挣工分。来时，木桶在塘水里涮一下，装满土豆或红苕之类，换些钱。他比乡下人了解城里人，又比城里人了解乡下人，所以他总能取巧。从城里回乡下，自然桶里要装满大粪。掏粪也并不容易，每个公共厕所都有看类人，需要更多的机智和无赖。同样是一辆自行车，那时不是引来倾慕，而是辱骂，追打。孩子们用瓦烁撵着他：“打哟！打这个偷粪的！……”

但他永远不会忘记魏么伯——那个看粪老头儿。一九六九年元旦那天，他仍用自行车驮着粪桶进城卖土豆。因为逢年过节，看粪人多半回家团聚，好趁机多弄点粪。傍晚，他卖完了土豆。拐到厕所后面的粪池边，正打算干活，发现竹庵棚门开了，站着个矮老头，正不声不响地打量他。他赶紧扔下手里的粪勺，盘算怎样以最快的速度逃走。但那看粪人丝毫未动，只是痴痴地看着他，脸上很难说是一副什么表情。他被这无言的凝视弄得手足无措，竟朝那老头儿傻里傻气一笑。老汉开口了：“你是个城里娃儿吧？”

“你咋晓得？”

“这把岁数了，不会看风水，也会看个脸相吧。过年你爹妈不接你回家？”

杨燹愣愣地答道：“我没爹妈。”

那老人似乎很明白，并不往下追问。过了一会儿，他又问：“你能驮动这两大桶粪？”

“能。我天天驮。比这重的活路我也干得了。”

“来回要百把里吧？造孽。是个念书的娃娃……你弄两桶粪回去值几分？”

“八分。要是社员就十分。”

“到处都一样。”

“那你……为啥子不回家过年？”

“两个丫头嫁走了。回去冷冷清清，好莫得意思。”

“你……老伴呢？”

“早年就死了。你二天就到我这里来舀粪吧。到旁处人家轰你，搞不好还讨一顿打。”说完他进棚里去了。

等杨燹将粪桶舀满，那老人又喊住他：“我才刚煮好饭，你吃点不？”

“不……不麻烦了。”他咽了口冰凉的涎水。

老人并不过分挽留，且将一个滚烫的蒸红苕揣到他衣袋里，又不声不响进棚里去了。

杨燹和魏幺伯的“忘年交”就是这么开头的。认识了这个老人，杨燹觉得一切伦理学中有关“善”的论述，所有美学中有关“美”的依据，都太不能说明问题，太贫乏、太苍白了。后来，他调回省城，曾领着乔怡一块来看过他，然而没想到老人被逮捕了。他听了这消息，不顾身边有一个姑娘，恶狠狠地把一切脏话野话都骂出来了，乔怡只是面红耳赤地瞪着他。

他飞快地瞪着嘁咔作响的自行车：但愿黄小嫚今夜做好梦。原谅我，小嫚，我已不会对你改变什么了。我仅仅想见见她……

杨燹的估计半点不差：乔怡在招待所安顿好住处就来看望季晓舟和宁萍萍了。她在文工团单身汉大楼的楼梯上碰上大腹便便的萍萍。萍萍还那样，亲热起来伸手就在你胳膊上脸蛋上又掐又拧，仿佛高兴到了顶点非用暴力表现不可。

穿过长而拥挤的走廊——各个单身汉成了家，都尽量多地占用走廊——萍萍打开门，象仪仗队员似的立在门旁，等候乔怡对这个新生小家庭的检阅。屋里一派暖色，并无什么上乘的家具和摆设，但给人亲切和随意的感觉。乔怡庆幸这新房里没有永不凋谢的塑料花；她还庆幸这里的一切不如想象中那样崭新整洁。门玻璃上的大红喜字尚未褪色，就被一张宣传画覆盖了，那画上画着一个年轻的母亲和一个漂亮的女孩，下面有一行字：“妈妈只生我一个”。计划生育工作者们可谓无孔不入。

怀着八个月身孕的宁萍萍一边忙着招待这位远道而来的客人，一边咬牙切齿地抱怨，说乔怡把她忘了，信也不写。“忙？我不比你更忙？！”她压根不许乔怡解释。

她从书包里掏出几个鸡蛋和一把豌豆苗，让乔怡先坐，她去洗菜。乔怡翻着她那几本沉甸甸的书：《高中物理》、《临床护理导论》、《中级英语》、《化学》、《医用拉丁语》。萍萍端着洗好的菜进来说：“我在军医学校上护训班，科里又不让脱产。干我这一行，过去我想混混算了，现在看也不行。那些从学校出来的小丫头就是比我们强，所以我下决心学习它两年。不过又上班，又上课，肚里还揣着个小家伙，累得我真想两脚一伸——死掉算啦！”

她边说话边摘菜，三下五除二，说不上是麻利还是马虎。“我真不该这么早要孩子！可生孩子也不能误了节气：今年我二十九，再不生就生不动啦！”乔怡转来转去也帮不上忙。萍萍往锅里倒油，又说：“下个月就要考试，那时候我也正好临产，你说要不要命？我真怕到时吃鸭蛋。不行了！怎么拼也拼不过那些二十来岁的小家伙了！……”