先抵达的人，站在沙尘和砾石的地面，观赏后续的飞船以优美的姿态，在暗红色的大气中徐徐降落。衬托飞船背景的，是一颗横跨大半个天际的红巨星。飞船成了它光焰洋面上剥离出的细小斑点。真是美不胜收的一幅图画。

代号空中哨兵的队员伸手指点飞船：“它们看起来像史前灭绝的蝴蝶。”

名为鞭挞者的老者则认为像落叶。

但空中哨兵想起了什么似的叫道：“慢着慢着！我又觉得像‘磁片’。”

“瓷片？”

这种比喻是精致的，为他们的心智注入了一匙清水。

空中哨兵说，“是啊，磁片。”这家伙是来与这个星球上的磁极配合的。

鞭挞者这才幡然醒悟。在他们约定使用的古语体系中，“瓷”与“磁”这两个同音字，有着怎样的不同意义。可是，磁场仅仅是具备磁力线，又怎能化身为一片片的“磁片”呢？但这个新创的词汇，有着别具一格的崭新意境，令远离故乡的探险者们觉得也挺像那么回事，遂沉浸在了话语营造出来的谵妄中，似若他们的历史，也不过是一场语言的游戏。

但他们不顾一切地来了。于是看到，在同一个标准时刻内，在宇宙各处，浑身闪光、纷纷扬扬的飞船正沿着磁力线，水珠般从一个点迸发向另一点，缩短着通过广袤空间所需的漫长时间。

这正像孩子们在湖面打水漂一样……石子终将沉没，但飞起的瞬间却成了胜景。

然而在偌大宇宙中，此刻他们是孤独的，就若浮荡在将醒未醒的梦里。

离开太阳系一百二十光年，连通讯也没有多少意义。尽管利用了磁道飙射，到达目的地仍然用去了七年。与地球的联络，信号一来一往，大致得十四年。这便是超统一理论建立的不可逾越的标尺，禁锢了人生、自由等概念。

但他们还是来了。总共有三艘飞船相继降落在行星的荒原地带。着陆之前，队员们在同步轨道上释放出三颗人造卫星，作为观测和通讯用。不少人是第一次参与异星探险，不由高声欢呼。长途跋涉，没出什么事故，皆如释重负。接下来，是要建设暂时性的营地了。

灿烂文化，你在哪儿呢？

这并不是一句简单的问话，而是积聚了几个世纪的思索。它包含的所有信息，需要建一座超级图书馆才能装下。它被用各种波长的电磁波向这个星球不断发送。这项工作早在地球上便开始做了。

飞船前来的路途中，这样的问题或问候，也一刻不曾停止广播。

但始终没有回音。

孤独的信息接连不断碰击星球表面，但并不会像陨星那样留下痕迹，因此显得有些自作多情。

如传说中的，灿烂文化已经消失得连一片碎瓷也找不到了。

但这群人仍然固执地闹哄哄要来，给沉寂了不知多少岁月的行星带来新一番躁动。可是，长眠的灿烂文化会被惊醒么？

空中哨兵时年三十六岁，是一名古玩收藏爱好者。抵达目的地的激动驱散了长途旅行的困乏。他与同伴们热烈交谈：

“为什么叫大荒星呢？”

“据说第一个踏上这颗星球的宇航员名叫大荒实。”

“古人的名字多有意思呀。”

“不。正确的说法是，着陆的第一批人，看到这里是一片不毛之地，便给星球起了这个名字。没想到后来发展出了灿烂文化。真是奇迹呀。”他们的领队说。领队也有一个代号：海盗。

机器人正忙着搭设营地和施放探测器。降落点是一处平缓的沙石带。远方起伏着低矮的山崖。空中哨兵看不到远古文明的孑遗。这时，暗红色的光焰如潮消退。红巨星开始沉入地平线，昼夜交替时因为温差的急速变化，产生了短暂的风暴。

这是准备工作中不曾料到的。建设中的营地被风暴摧毁，还死了两个人。他们只得仓促退回飞船，以舱室为营。半夜，气温降低了九十度。一大一小两只月亮，交错投下强劲的光芒，把飞船的形影蚀刻在沙石上，显现出他们不过是这个世界的局外人。

的确是大荒之星啊，空中哨兵心忖。那么，史前人类创造的灿烂文化会藏在哪里呢？听说，以前也有过多批寻宝者，但皆有来无回。

次日，开始实地探测。他们兴奋异常，犹如返归了自己的乐土。

空中哨兵与海盗驾驭一辆碟形飞车，越过赤道，然后沿北纬三十度线巡航。另几批人马也奔向了确定的目的地，包括南纬五十度线、峻原和比目海。这些地带，都是传说中灿烂文化曾经兴盛一时的中心。

大荒星是这个太阳系从外往内数第五颗行星，质量为地球的百分之十二点七，半径五千九百公里，自转周期几乎与地球相等，绕恒星公转周期则为四百零五天。此行星有两颗卫星。

这是一颗类地行星。已发现它有偶极磁场，赤道处磁场强度为一点二高斯。行星的大气已很稀薄，主要成分是二氧化碳。白天地面温度高达一百二十度，但昼夜温差也大。可以说，完全不适合生命存在。

但是，在恒星的壮年期，这里的环境条件是不错的，颇似地球。然而，史前人类选择移民大荒星，却是在此间太阳已向红巨星过渡的时刻，也就是末日到来之际。这匪夷所思。他们只是用高超的技术，改造了苛刻的环境。

但为什么一定要来大荒星呢？就是为了更逼近死亡吗？许多人猜想，在这个余生所剩无几的太阳系中，一定还有别的什么东西，吸引了史前人类。

空中哨兵第一次贴近观察心仪已久的大荒星景色，萌生了种种感受。他长年沉醉于这颗远离地球的行星，像嗜鸦片者。少年时代，他见过一些文物，据说来自此星。他花了二十余年收集关于大荒星的一切文字、声音和影像资料。

但是，坐在舒适的室内欣赏与回味这古老的余韵，与冒了生命危险到实地考察，是两回事。他选择来此，出于微妙的冲动。

“地貌比照片中的难看一些。”他说。

“可是，有人说照片都是假的。没有飞船能够把大荒星的图像传送回地球。那些所谓的文物，全是伪造的。”海盗说。

“不，据我多年研究，文物中的确有赝品，但仍有百分之零点五没法简单解释。”

“有人说那也是假的！是为了使信奉大荒星的人得到精神上的安慰，而用更逼真的方法特意制作的。”海盗的口气像是在试探。

“但灿烂文化的确存在啊。”

“这倒没错，这倒没错！传说和史诗还是真的嘛。否则，我们来这儿干吗呢？又没有娘儿们。”

两个男人都笑了。海盗是一名焚尸工，对地外文明史和寻宝活动有着天生的爱好。其他队员亦都有此兴趣。这群男人苟且凑在一起，形成了一个协会。协会以组织的名义，策划了这次“郊游”。飞船是向地球政府的下属机构租用的。目前着陆的这二十八名队员，是经过挑选而产生的代表，且算是第一拨吧。随后还要来更多人。

“注意下方。”

但两名业余探险家并没有看到海洋、河流、植被。行星上只有为数不多的几处山脉和一些带中央丘的浅环形山。最常见的地貌是沙石荒原，亮晶晶地散发着冷漠。行星上的水分，早就在恒星膨胀过程中蒸发干了。没有城市的废墟，连一座坟墓也不见。雷达和红外装置没有探测到荒原深处埋藏着文明的堆积物。

那些传说中有来无回的寻宝飞船也片影亦无，它们似乎根本没在这颗行星上着陆过。

他们心惊。这星球连死亡也不曾有过似的，空中哨兵心底冒出这个念头，把自己吓了一跳。

这儿的确孕生了令人无比骄傲的灿烂文化么？经年收集的资料，在这灼热荒原的映照下，变得遥远和可疑了。连这个执意而为的寻宝之旅，也因此显现出了它荒诞的本质。

此种想法，空中哨兵并没有向身边的同伴表达。

他们保持着与别的探险者的联系。然而那边传来的报告也令人失望。

空中哨兵默念道：灿烂文化，你在哪里？忽然，他觉得身旁的领队消失了。大惊之下，扭头看去，却见海盗端坐如故，脸色发黑，像一具木乃伊。

“你、你怎么啦？”

海盗似从梦中惊醒，压低声音说：“刚才我好像看见下面有人在朝我们招手。就在沙漠深处。”

这不可能。对于领队脑海中产生的幻觉，空中哨兵自在大荒星着陆以来，第一次打了一个寒战。

“这就是我们面对的现实。”三天后，海盗在全体会议上说，“经过反复探寻，我们没有发现灿烂文化。”

他说：“大家都是寻宝爱好者。为了一个共同目的，走到了一起。大荒星上存在一个灿烂文化，此种说法，古已有之，我想这肯定不会错。我们正是因为坚信这个，才来到这里。可是，经过三天的实地考察，我们都看到了，结果是不能令人满意的。为什么会这样呢？原因是多种多样的。比如，我们有几台仪器，在大荒星的恶劣环境中失效了。但是，最要命的是，考察不够深入细致。我特别要指出，我们中有人，本就对灿烂文化半信半疑，把这次考察当成一次游山玩水而不是严肃认真的使命，吊儿郎当，玩忽职守，这是考察没有取得进展的根本原因。”

大家猜想，海盗指的是谁呢？这人要承担使灿烂文化隐匿起来的责任。可是，他是怎么混进队伍中来的呢？

海盗又说：

“但我们怎能就这样打道回府呢？祖先们创造了灿烂文化，他们的后代却找都找不到么？这是多大的耻辱呀。因此，我们下一步应作更周密的考察。我提议，除了对北纬三十度线、南纬五十度线、峻原、比目海等继续展开搜索外，还要增加对南极的考察，因为有材料讲，他们搬迁到了南极。另外，要进行钻探。他们可能生活在地下一万米处。普通的探测仪器发现不了。”

响起了稀稀落落的掌声。这时有个微弱的声音传来：

“如果在全面考察后，发现灿烂文化一说根本就是无中生有呢？”

大家转过头，惊讶地寻找竟敢说这种话的人。原来是鞭挞者，这群人中唯一的学者，也是年纪最大的，据说他在地球上研究昆虫学。大概，这就是海盗指的对灿烂文化半信半疑的家伙吧。

他竟敢在海盗不点名批评后还来寻衅，也太大胆了。

“你这是什么意思？”海盗不悦。

“没什么意思，不过是指出一种可能性罢了。”

“你不相信灿烂文化，为什么要上这艘船？”

“想亲眼看一看灿烂文化存不存在。我少年时确曾为它而狂。”

“它肯定存在，它肯定存在。”

“可是为什么传说和史料统统跟现实对不上号呢？在地球上，已经进行了几个世纪的论证。万一推翻了，可不得了哟。要引起大轰动呢。我不过是想让大家有个思想准备。”

“你别动摇军心，我们来一趟不容易。”海盗说。

鹰眼也说：“这样想问题是不行的。我们只是挑选出来的代表。协会和更多的人还在期待我们呢。虽然我们与他们不能及时交换信息。”

多数人都鄙视鞭挞者。他显得孤立，自己也有点不好意思了。

“算了算了。即便发现灿烂文化不存在，那也是一件好事。这样就澄清了一个久决不下的世纪之谜。”有人打起圆场。

“不会不存在的。怎么能这么说话！”另几个人立马气咻咻地反击。

空中哨兵这时迟疑地张了张口。海盗沉着脸说：“你还要说什么？”

空中哨兵便说：“也许有另一种可能。当然，领队说的更有道理，考察不够。可是，万一飞船到达的不是真正的大荒星呢？应该确认一下这里是否就是目的地。”

海盗阴郁地不置可否，空中哨兵怯然不再说话。他并不清楚领队内心的真实想法。海盗真的相信有灿烂文化吗？他害怕他的暴怒——他是焚尸工呢。鞭挞者也不再唠叨。他们是多么地不识时务啊。但分明已开始有人窃窃私语，铺陈出一种新的诡异。空中哨兵又开始想他自己的问题：

星球没有搭理它的陌生访问者——不，也许只能说是久违的客人吧。它曾容纳和供养过他们的伟大先辈，为什么不回应后裔们的敲门呢？大概是密码不对吧。“时代断裂”留下的后遗症竟这样深重么？

在太阳系中，时常可以听到“时代断裂”的说法和围绕它构建的理论。这指的是地球与太阳系之外的行星间发生的文化中断现象。

史前人类建立的文明散布在数光年至数百光年范围内，与其说是隔断了空间的联系，还不如说是时间上的“断裂”，心理上更易接受。

由于地球本土文明自身就经历了三次毁灭和重建，与广袤时空中史前人类的联系早已中断。移民们在太空中自生自灭，而不为太阳系中后续诞生的物种所知。

过去一个世纪风靡一时的宇宙考古，便是力图恢复太阳系与各移民点之间的联系，以复原人类历史的完整性。

这才知道宇宙是无情的。各种突发灾难造成的文明中断太常见了。弥布在太空中的生命之花早已斗转星移。资料散失，真伪难辨，众说纷纭，古迹百难觅一。人类这种生物也许并不适合走向宇宙吧。

关于大荒星曾经存在高度发达的史前人类文明的说法，早已有之，但物证极度缺乏。然而，据说大荒星移民长期禀持着早期太阳系文明的原始风俗，继承了人类最基本的精神，遂引起重视。

可是，经过时间与灾变洗礼的宇宙，其本体又发生了何种变化呢？这一点，是颇费猜疑的。而人类的科学发展到今天，仍然不能穷尽一切。这或许便是大荒星真相被掩埋的真正原因吧。

那么，寻宝者们便不是钻进了史前文化扑朔迷离的圈套，而是坠入了连文化自身也难以逃脱的宇宙之陷阱。

那些一去不返的先行探险者的遭遇，是否就是宇宙在发出警告呢？

叫你们不要来，你们又来了！

空中哨兵想到这里，背上泛起寒意。他陷入“这不是大荒星”和“宇宙设了圈套”一类洪水猛兽般的念头而不能自拔，同时又为这种离经叛道的思想而羞愧。

使用星际螺旋定位法测定，该星是大荒星无疑。这使空中哨兵多少松了一口气，暂时逃脱了自责。

他与领队间的气氛又和缓了，只有鞭挞者仍游离在体制之外。

但鞭挞者点燃的怀疑氛围已无法阻止地蔓延起来。

星球之夜又一次降临。月光把疲惫的人影送回飞船。考察继续进行，但只是徒增了对大荒星荒芜景观的赏析。

已没有了刚着陆时的振奋，队员们玩起扑克。另一些人在唱歌和读书，或收看地球七年前发送来的电视节目。还有人跑到飞船外拍摄夜景。

就这么拖延着时间。再有一个星期就得走了，因为本没有长期的计划。当初只是天真地想，一着陆，便能看见灿烂文化的神圣遗址遍布大地，宝藏随手可拾。

这群人本是乌合之众，理想并不坚固，也没有受过专业训练。

强劲的月光洒落在荒原上，也浇淋在考察用的金属器械上，于无声处似可听见铿锵之音。

海盗没有参与游乐。他阴沉地在沙石间踯躅，留下一串巨大的航天靴印。

作为一名焚尸工，他很早就在高炉边想一个问题：在化作袅袅青烟后，那些曾经打动过无数心灵的神奇人体，将奔赴何方呢？这种想法，使他常常下班后夜不成寐，独自面对星空发呆。

他开始注意逐渐增多的有关太空深处曾存在史前人类文明的报道。此中他特别留意了大荒星的情况。这个星球上消失了的灿烂文化，竟与他在焚尸炉边感受到的事物高度相似。

因为宇宙中未知之因缘，而形成的复杂精神和肉体，不留痕迹地消失在它们原创者的怀抱中，这本身就足以激发探险的欲望吧。真假倒在其次。

在这觅求的过程中，完全可以树立一种个人的权威：支配一支活生生的考察队和死去的那个庞大文化体系。这是一名焚尸工在地球上奋斗一生也办不到的。

海盗完全被大荒星魇住了。他被选为领队是实至名归。

工作开始后，他也不是没有产生过动摇。他对许多资料并不相信。鞭挞者散布说灿烂文化不存在，他斥之，也只是行使领队职责。而空中哨兵关于这颗星球并非大荒星的怀疑，令他一度产生了顾虑。

他也想，会不会是灿烂文化的后代子孙在红巨星进一步膨胀时，转移到其他行星上去了呢？这个太阳系共有十二颗行星。除了最里层的两颗已被恒星吞噬，其余仍在照常运转，并且，有几颗的气候已经变得宜人。

然而，他还是打消了这种想法。灿烂文化的创造者和继承者们，是不可以放弃在大荒星上的追求，而去做可耻的逃兵的。

如果真是转移了，那么这次探险也便没有意义了。大荒星与灿烂文化二位一体，牢不可分，这才构成了史诗。

海盗便这么在飞船外来回行走和思考。行星则在静夜中旋转，把另一面对准恒星，渐渐攥紧内在的力量，把远道而来的这一小撮生物载向一个新的不知名的时空交叉点。

恒星又一次涌出了地平线。大荒星醒来了。

第一个发现领队失踪的人是鹰眼。

早上，他起来后，出舱闲逛，在沙石地上看见一串脚印从飞船附近向远处延伸去。他感到好奇，便跟随而去。脚印却在百米开外中断了。

脚印仿佛被偌大一片暗红发烫的荒原凭空蚀去。

他在脚印断处怔了半天，回头看见飞船正如三头怪兽走进愈浓的雾里。四周的沙尘和石块狼群一般围上了他。他猛然转身狂奔。

红巨星在天际不可思议地长大了。气温分界处，风暴袭来，把一切痕迹扫荡干净。

鹰眼成了唯一见到脚印的人。

领队卧舱中的私人物品全都有条不紊。有人说，昨晚领队就心绪不定，没有跟大家在一起，也没有开会训话。还有人说，昨晚看见他在飞船外散步，似乎心事重重。

脚印的忽然中断，除了鹰眼，谁也没有见到。这听起来令人有些毛骨悚然。有人认为鹰眼在慌张中没有看清楚——事实上，脚印并不曾中断，领队一直走进了荒原深处，最后，来不及返回，就被早晨的尘暴吞噬了。还有人认为鹰眼产生了幻觉，根本没有什么脚印。

鹰眼坚持他亲眼看到了脚印的消失，说得十分肯定。

因此人们又想，也许，海盗是被空中忽然降临的什么东西给叼走了。那么，这种怪物来自何处呢？他们不约而同想到了隐匿起来的灿烂文化。

这个文化，似乎正静悄悄地活在暗处，并反噬过来。

在他们中的大多数人看来，海盗对灿烂文化的存在是最具信心的，因为他是领队。现在领队没有了。

这一天，他们不再觅寻灿烂文化，而是分头搜索失踪的海盗，结果一无所获。

在比目海上空，空中哨兵一度感到一股巨大的力量拉着飞车下坠。他好不容易才逃脱。

在掠出比目海时，他回头看去。地面翻腾起一层层沙尘恶浪，像是地底正在进行一场核试验。红色风暴涡状席卷，上升到七十公里的高空。他刚才经过的地方，剑光闪烁，惊心动魄。

比目海中发生了什么神秘事件呢？他想到那天飞过比目海时，海盗木乃伊一般坐在身旁的阴森样子。

可以说，彼时便已有了不祥之兆。

除了灿烂文化，星球还隐匿了什么呢？

比目海是位于南方的一片无垠沙漠，面积相当于欧洲的三分之一。传说灿烂文化曾把首府建在此处。

灿烂文化最兴盛时，这里建设了数十个每个占地数万平方公里的透明防护罩，自成完备的生态系统，绿荫遍布，河湖纵横。巨大的合金建筑从森林中突出，蛛网般的管道运输器繁忙喧腾。

空中哨兵想到，这个星球上的地名都是与其字面意义相反的啊。什么比目海、峻原，其实都是荒漠。

那么，灿烂文化的语义的另一面，又是什么呢？他不敢往下想，遂匆匆返回。

当天晚上，队员中流传开了另一个坏消息。一辆寻找领队的飞车未能回返，它连同两名乘员也毫无征兆地消失了。

它是在峻原一带进行搜索的。也许是遇到了尘暴？抑或机械故障？

但是，考虑到领队失踪的神秘性，这辆飞车的消失，也不能说没有别的原因吧。

定位在同步轨道上的三颗卫星，没有报告任何有关失踪者的信息。看起来，失踪者在遇险之际，也不曾发出求援信号。

夜已降临，竟然没有人提议再度出发寻找。

海盗走后，他们都感到失去了主心骨、意志和责任感。

有人抱着一线希望这么想：也许，飞车驾驶员只是迷路了，到了明天早上，会忽然出现在营地前。甚至，连领队也会一并出现。一切不过是一场虚惊。

睡在飞船中，空中哨兵做着噩梦。

他独自驾驶飞车在大荒星上空飞翔。比目海出现了。恶浪如云，雷声隆隆。忽然，海盗的手从沙霾中伸出来，犹如一支遒劲的仙人掌，搏住了飞车舷窗。空中哨兵感受到了地狱的气息。

他使劲令飞车往上飞，想把领队从沙地里拽出来，但是海盗却拼命地要把他拉下去。

正危急间，又风平浪静了。比目海，海盗的大手，统统不见了。只剩下荒原像是红色的天空，无边无际铺展开去，能荡涤一切胡思乱想。奇怪的是，空中哨兵是头朝下在飞行。

他忽地看见天空中嵌着两行脚印。脚印延伸向宇宙深处，渐渐中断了。

但这时，领队的身形忽在断处出现，正踩着脚印往回走……

空中哨兵想大叫，可是叫不出声，接着他便一身大汗地醒了。

他仍沉湎在这个逼真的梦境中。一种预感忽然掠过心头。他冲到鹰眼卧舱前。门没锁。他推门进去，鹰眼不在。

被预感指引，他凑近舷窗，看见一串新鲜的脚印正从飞船出口处延伸出去，抛向无边无际的荒原深处，消失在那个巨大的月亮下面。

万籁俱寂。

“你们都醒来吧，不要再做梦了。”空中哨兵把伙伴们一一唤醒。

鹰眼也留下了一串有去无返的脚印。他甚至没有走到海盗那么远。

昨晚一同不辞而别的，还有一名飞船工程师。

是什么样的呼唤，把他们从酣睡中叫醒，并召引他们走向某个神秘的所在呢？

空中哨兵想，如果他不及时从梦中醒来，是否也会身不由己游走到外面去呢？其他的队员是否都会走掉呢？只留下空空的飞船。这让人不寒而栗。

像有一种特别的力量存在。这种力量，宇航手册中不曾提到。在有关大荒星的各种资料中，也没有出现。甚至在整个航天史上，也无人遭遇过。

是不是一种能致人迷幻的病毒呢？有人提出这种猜想。但其余人表示，这个星球上是不可能有生命存在的。

不到两天，寻宝者队伍中已走失了五个人，包括领队。加上最初因风暴而死的两名队员，他们已损失了四分之一的成员。这时，他们开始认真思考起有关以前的寻宝者有来无回的传说。

尽管觉得没有希望，大家还是集结起来，在没有“头羊”率领的情况下，自发地进行了又一次搜寻。与其说这是试图发现失踪的人，不如说是幸存者在为自己的处境忧虑。

白天和晚上都安排了专人值班，启动了大功率监视器，观察周围动静。飞船上的武器系统也处于随时可以击发的状态。