韩愈与妻子感情不和。这天，妻子对他说：

“是时候了。”

“是去离婚吗？”

“不。”

妻子递给韩愈一本杂志。

“我保存四年了。”她说。

韩愈与妻子是四年前结的婚。想到这一层，他非常惊异。

他从未看过这本杂志，便好奇地把它打开，见第二十九页有一篇文章，叙述了一个老套的故事，大意是：一对夫妇感情不好，准备离婚。分手之前，他们决定到安徽黄山，把定情时系在一起的同心锁解下。不料到了山上，两人触景生情，竟然和好如初。

“你认为这种事情是真实的？”韩愈冷笑着抖动杂志，对妻子说。

“但我们可以证实它的真实性。”

“原来你早有准备。”

想到她仍然爱他，韩愈十分厌烦。

“有这个必要么？”

女人只是简单地从口袋里掏出早买好的车票，递给韩愈。

“我本可以到单位去揭发你的。”她说。

韩愈不寒而栗。

“是一起去么？”他问。

“各走各的。就像当年那样。”

他们便去了。韩愈在这座北方城市一所重点大学的国家实验室工作，许久不曾出门，全身心投入实验。由于工作太忙，他怠慢了她，这可能是他们失和的一个原因。此外也有性格的不谐。

一路上景色优雅或丑恶。世界确已大变，但是韩愈被象牙塔所拘，一直蒙在鼓里。

他们要去的地方不是安徽黄山，而是西南某省的旅游胜地忧山。韩愈乘上火车，由京广线而宝成线，辗转来到目的地。他的妻子则乘飞机直达。

忧山城通了飞机，是世纪末的事情。

根据妻子的安排，韩愈和她都应该下榻在四年前他们在忧山邂逅时住过的那家客栈。这样便尽量做到原汁原味。

韩愈觉得所有的女人都很浅薄，但想到妻子警告说要去单位告发，便没了主意。他自己也摆脱不了浅薄啊。

但是他没有找到那家客栈，于是有些幸灾乐祸。但就在这时，他看见街对面一幢高楼的窗户中探出妻子的脸。女人不耐烦的眼光好像在说，“你还在瞎找什么”。

韩愈向当地人打听，才知原先的客栈已被拆除，旧址上盖起了“忧山大饭店”。韩愈只好进去。妻子刚才就是从这座饭店的楼上探出脸来的。韩愈登记了一个房间，顺便查了查妻子的房号，发现她竟然就住在他隔壁。他为这个巧合而感到不可思议，这跟四年前的排列组合恰好一致。

那时韩愈研究生刚刚毕业，正式上班前有一个月假期。他便利用这段时间，去国内的风景名胜地观光。他在忧山遇上一个女大学生。她失恋后独自一人四方游历，准备玩够了就到成都出家。韩愈在忧山大佛的脚背上阻止了她，随后两人回到城中，在客栈开了房，又一起睡了觉。

忧山成了韩愈人生旅途的转折点。结婚后他数度追忆忧山景物，却一直没有机会重返。抛开妻子的要挟不谈，韩愈其实在暗中一直渴望着重游忧山。

但他没有想到妻子首先提出了重游忧山的方案，这令他犹如在大江中游泳时猛呛了一口水。

服务员带韩愈去到房间。他发现这服务员是原先客栈的旧人，愈发心生感慨。他注意到她已戴了结婚戒指。而她根本认不出他来，只是恶声恶气催他赶快。

韩愈进入客房，急不可耐拉开窗帘，由上而下看到了忧山全景。他四年没来忧山了，当初的峨山沫水和渔舟波影，如今被一片工业废水和混凝土高楼所装饰。韩愈就是在这里播下他的爱情种子的。他怀着审美的心情观望了好一阵，正准备拉上窗帘，一眼瞥见忧河对岸端坐的石头大佛，心头哆嗦了一下。

大佛的头颅隐藏在高空的云雾中，泛着月亮般的暗光，像一只移动的飞碟。大佛神情暧昧。像这个年龄的众多已婚男子一样，韩愈心间顿然生发出一种神秘和忧郁交杂的感受。

韩愈还想细看一下大佛，后者的身影却迅疾被夜暗吞没了。

想到明天还要与妻子演一出戏，韩愈决定早些上床休息以养精蓄锐。虽然对于这出戏的结局他越来越不抱希望，但他仍然期盼出现意外的可能。

韩愈是一个内心深处积蓄着强烈破坏欲望的人。他实际上向往着发生某种变故，以阻止他与妻子在大佛脚背上的重逢。

韩愈的愿望竟然成了现实。他还在梦中时，忧山城果然发生了很大的变故。

韩愈一觉醒来，发现周围静得可怕，这使他感到古怪。他在北方那座城市居住已久，那里的早晨总是无比喧嚣。不仅于此，韩愈觉出这种寂静并不是国内小城所有的恬静，但他也还没想到这是灭亡才会滋生出的死寂。

韩愈只是思忖，这忧山的居民，习惯纵情良宵，贪恋床笫，不知时光迟矣。他看看手表，发现停在凌晨三时。而根据日头，天已不早了。韩愈慑于妻子的威胁，要履约于这天上午十时在忧山大佛的脚背上与她碰头，重新装一次邂逅初恋。于是，他不敢怠慢，下得床来。这时，他发现水电气都已断绝。打电话到服务台也拨不通。韩愈没有什么心计，只是想到，三星级饭店的服务竟也如此糟糕，可见大道之不行久矣。不过在这年头，又何必生气？他打开房门来到走廊。

走廊空无一人。敲服务员的房门也没有回应。韩愈似乎觉得背后有只眼睛在盯着他看，猛地回头，却并未见人。只有走道尽头一注阳光不打弯儿、不出声儿地穿过一扇窗户，明亮地投映在地毯上，怎么看都透着一股寒气。每一间客房都紧闭了门，韩愈不知怎么，觉得每一扇房门后面都停着一具死尸。

韩愈大叫起来：“有人吗？”

喊了三遍也没人回答。这时他看见墙上的一只挂钟也停在三点，心里沉了一下，回到自己房间。他先把门反锁，然后拉开窗帘。天色已经大亮。忧山完完整整，丝毫无损，却像一幅余空太多的水墨画，让人好生心虚害怕。所有汽车都僵停着，大街小巷全无人迹。只有那尊大佛，仍浮在远方，作神秘状，沉默无语。

韩愈好像一个人掉入了宇宙空间漫长无味的深井。

他本能的反应是出事了。居民们都死了，还是一夜间从城里迁移了？怎么没有通知他呢？要么，大家是在睡梦中凭空消失的吗？是被劫持走了？韩愈试图核实这一点，证明不是他白日做梦。他想下到城中看一看到底发生了什么事，但终究没有勇气走出客房。他感到十分的不安全。

这时，门口传来窸窸窣窣的声音。

韩愈不敢回头。稍顷，那声音停住。韩愈这才看去，见一张纸条从门缝塞入。韩愈逼视半天，才缩手缩脚取来。见上面写着三个字：

我害怕。

韩愈辨认出是妻子的笔迹，恐惧感稍有减轻。这时他才想到自己已结婚四年，并正处于感情崩溃的边缘。是妻子说服他来忧山城中重温旧梦，以挽救这场人生的危机。韩愈知道妻子竟然也还活着，意识到局面更复杂了。他得应付这个情况。但他还没有在这样的环境中处理与妻子关系的经验，便试着也写了一张纸条，从门缝塞入她的房间：

你怕什么？

韩愈的妻子很快回了一条。

妻子：出了什么事？其他人呢？

韩愈：不知道。这是一座空城、死城。

妻子：为什么会这样？

韩愈：我们被遗弃了。

妻子：我们怎么办？

韩愈：不是说好十点去大佛吗？

妻子：现在几点钟？表停了。

韩愈：我的也停了。

妻子：你知不知道现在我们是什么处境？

韩愈：知道。大概就剩我们两个人了。你不想再谈谈离婚的事？

韩愈一边传递纸条，一边拖延时间，想着如何作出决定。他认为他可以利用这个机会甩掉她。这个念头使他在纸条上暴露了企图，写出了“离婚”那样的字句。

纸条的传递到这里便中断了。韩愈后悔过早流露了心迹，便等待妻子作出强烈反应。一般情况下，她会凶悍地闯进来大吵大闹。

门果然被砰地撞开，但韩愈的妻子没有像往日那样撒泼，只是眼泪汪汪地呆立于前，这种超出预定程序的邂逅使韩愈感到惊愕，手足无措。他咬咬牙道：“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。你有没有听说过？”

她用可怜巴巴、他不习惯的目光看定他。

他避开她的眼睛，慌乱地解释：“我的意思是说，你还不去逃命？”

妻子便哭出了声。

韩愈最怕的就是女人哭，心里一烦便想给她一个耳光，但手在途中却变成搂住她的肩膀，说：“好了，别哭，那些事情等以后再说。当务之急是赶快离开这个鬼地方。”

女人却越哭越凶。她说：“你好久都没有搂我的肩膀了。听你的就是。但你可不能在这个时候甩掉我。”

韩愈心忖，她总能抓住他的弱点。他与妻子草草收拾，扔掉笨重行李，仅带上钱和信用卡，走出空无一人的忧山大饭店。正欲上路，妻子想起了什么，说：“身份证？”便回去取了身份证。韩愈想，妻子的建议很有必要，如果万一发生不测，可以方便亲属认领。

生存是一个问题，婚姻也是一个问题。当它们同时出现时，情况就具体化了，韩愈想。而明确身份，是其中的关键。

韩愈和妻子走上大街，夫妻俩都没有嗅到尸臭。他们只是不断目击黑洞洞的门户、空荡荡的阳台和冷清清的橱窗。非但人迹绝无，连飞鸟家畜也不见。两人如坠梦中。他们勉力鼓起勇气，到几户人家看了看。生活用品均无凌乱之象，冰箱里存有食品，有的桌上还摆着吃剩的夜宵，主人却不知所往。如果是一夜瘟疫，怎么死不见尸？然而眼前的情景却比真的直面遍地死尸还要可怕。

他们行走在马路上。楼群像是空荡荡的黑森林，大佛则在一旁跟进，不时从高楼间露出阴郁的脸庞，有时是通过玻璃窗的反射。韩愈无法想像这是四年前他来过的忧山。然而忧山发生了意料之外的事端，这反使他在恐惧之余有些兴奋。几年来心里的积郁都有了发泄的出口。他甚至希望大佛也消失得无影无踪，从根本上断绝他与妻子重逢的可能。

但是作为一名科研人员，韩愈眼前也出现了现实中的巨大森林，甚至还有海洋。曾经发生过这样的真实事情：一些人到森林中探险，结果没有一个人能够走出来。搜索者也未能找到他们的尸体。一些船只在航渡大洋的过程中，莫名其妙便失踪了。还有一些飞机正在飞行，忽然与地面失去联系，最后连残骸也没有找到，好像是蒸发在了空气中。这些事情的确发生过，但都是在人迹绝无的荒野之地，尚未出现在文明社会。有人认为这些诡异事件跟瘴气和磁异常有关，还有人把它们与外星人相联系。

韩愈想到这层，不自觉地抬头往天空望了一眼。天蓝蓝的，一如往常。除太阳外，没有什么稀奇古怪的东西呈现在上面。

他掉头去看大佛。不巧这时它刚好被楼房挡住。

“你在想什么？”妻子冷冷地问，她一贯不喜欢他独自出神。好在她这时已经稍微镇定了一些。

“没想什么。”

“你肯定在想什么。”

“我在想这事得有个解释。”

“哦。”

她没有再追问，好像对这个问题不感兴趣。她对荒谬的事一般不寻求答案，这可能是普通女人的通病。韩愈夫妇缺乏交流，缺乏共同话题，常常便表现在这些方面。因此，他们只是在危机四伏的马路上默默走着。韩愈想到，四年前他们也这样走过。他们在客栈里睡完，余兴未已，就出来散步，还买了一串荔枝。水果浓浓的白汁，流满了当时还是大学生的妻子赤红的嘴唇，韩愈看得全身燥热。他们当时真想一直走下去。

但是他们现在每走一步都很累。

长途汽车站、火车站都看过了，没有一个人。但他们不知如何开动那些车辆。

“去飞机场看看。”

“肯定也没戏。”

“那怎么办？”

“我们还有两条腿。”

“靠两条腿能够走出忧山吗？”

妻子的语气中透露出对整个世界的怀疑。

“你以为忧山是什么？是台湾海峡吗？”

“台湾海峡？那是跨越，不是走出。”中文系毕业的妻子说。

“不管是跨越还是走出，那都是要用腿的了。红军万里长征靠的不就是两条腿！我们难道还不如红军？真是……妇人之见。”

不知怎么竟说出了“红军”这种话，韩愈自己也觉得十分诧异。还有，“妇人之见”。

但他忽然有些气壮。在北方那座城市里，他是不敢如此顶撞妻子的。可见，还是忧山给了他勇气。他紧张地看了看她。

她黯然道：“我们难道还不如红军？——为什么要拿红军来打比喻？他们那么伟大，哪里是我们能比的。”

她又求饶般说：“你不要再胡思乱想了。我们现在需要的是团结合作而不是内耗。”

韩愈觉得她有些像一个女人了。以前他一直认为她根本不是女人。

这时，他们同时看到忧河边有一个公安派出所，门口停着两辆“中华”牌山地自行车。忧山是山城，少见自行车。韩愈心下疑虑，却不愿多想。他们来自平原广布的北方，都善于骑车，便都纵身而上，开始逃亡。

这天的太阳非常毒辣，柏油路上晃着他们缩水似的影子，韩愈从未意识到他们的身体竟有这般卑琐。一生一世难得有这种静寂。路途中，他们极想遇上哪怕个把行人，却满目仅余绝好风景——村镇乡居，游乐场馆；亭台楼榭，政府寓舍；石林秀湖，厂矿企业；摩岩造像，外商公司；阡陌田野，乡间别墅……人却都弃世而去。而那大佛，随他们行了一程，便慢慢地滞后而最终看不到了。一路上，夫妻间也没话。

傍晚，他们面前出现了一座石桥，桥上打一横标，上写“欢迎各界人士前来乐止县投资合作”。原来不知不觉就要逃出忧山了，韩愈觉得太容易了一些。隐约见那边树影婆娑，似闻鸟鸣。妻子一屁股坐在地上。她说：“我累了。再也不想走了。”

韩愈说：“不行，我们还没逃出忧山。”

然而此时他心中却对忧山充满留恋。

“逃出忧山？”

妻子像学外语一样复述韩愈的话，使他感到陌生。他使用了“逃出忧山”这几个字，而不是“走出忧山”或“离开忧山”，甚至“告别忧山”。这是一种立场或态度么？忧山是危险的代名词。但韩愈觉得这样的结论仍然很表面化。

他含混地重复：“是逃出忧山。”

“那么，就算是逃出忧山，休息一会儿又有什么不好呢？”

妻子的声音柔软，像海妖的歌声。这时晚霞从西边化开来，点燃深不可测的三原色。周遭的稻田、树林、小桥和流水皆自成格局。忧山的恐怖，仿佛正在不可避免地幻化成韩愈毕生寻找的一种美感。韩愈心中告诫，这无非又是一个骗局，但他却不能御其诱惑。那两辆拾来的自行车在他们面前偎立着。妻子以迷蒙的眼神打量着它们，韩愈的心为之一动。他想，他终于挫败了妻子企图在大佛脚背上与他重逢的阴谋，但这一天他又确实在与妻子结伴同行。这的确是一个悖论。夫妇同行这样的情形，算来已经很久没有过了。因此，他以另一种形式遭遇了失败。妻子一直善于临场发挥，化敌为友，利用危机作为台阶，于是，她最终有可能成为他们关系中的胜利者。

“告诉你不要胡思乱想，你又在想什么？”乐止县快到了，果然，妻子的语气渐趋强硬。

“没想什么。”

“你是不是在想，要是我们早点重游忧山，我们的关系也不会恶化到这种地步？”

“未必。”

“你为什么要急着逃出忧山？”

“不是要逃命么？”

“谁要逃命呀？”

女人嗤笑一声，像是看透了韩愈的虚伪，同时也看到了他的结局。韩愈回忆起一路上车船辗转的艰辛，想起离开北方城市时的无奈心境，对于忧山愈发滋生了幽幽的迷情。

他的问题在于他不知道女人把什么看得更重。他缺乏要挟她的办法。四年中，他浪费了许多时机。现在，他肯定又在浪费另一个大好时机。忧山危险表面之后的东西，可能就隐含在这里。

北方那座城市的一切现在毕竟在感觉上已经很疏远了。

这时暮色沉降下来，天空中逐渐铺排上了星星，一会儿，已能分辨出星座的形状。这星星，在北方那座城市被灯火和废气污染的夜空中，是始终隐遁的。此时的星空似乎什么地方与平常的星空不同。韩愈妻子的脸有一半融在星光中，显出年轻的假象。出了一会神，这张脸依在了男人的肩上。韩愈大出意料，没有能够避开，如同被一阵核辐射击中似的感觉所袭，他猛烈地想吐。一旁石桥的轮廓开始模糊着后退。但这样也不能持久，因为野地里的寒意已从四面八方冒出，竟有秋冬之交的气象，全然不似此时的时令。韩愈逃出忧山的意志弱化了。他转眼见不远处有一个路边店，心想今晚确实不能再赶路了，便示意到里面过夜。

这店是随处可见的那种农户开的小饭馆，兼做客栈，主要招待长途汽车司机。里面也停电了，黑漆漆的。他们招呼一声，没人响应。所幸，还是找到了一根蜡烛，一包火柴。搜到了一些冷食，两人胡乱吃了一气。又发现有一张床铺。韩愈犹豫着，心想他和女人很长时间都是分床睡的。

但是在这个夜晚，韩愈与妻子树藤一样缠绕在一起。他吻她全身，打着抖。他们已经很久没有同过床了。韩愈正欲行事，却见一束星光猛然从窗外刺入，像一道刻薄的眼光，洞察了他们的全部行为。韩愈顿然不行。

“睡吧。”韩愈沉闷地说，好像一个童男，为自己初尝禁果时的无能，而感到羞涩和不安。然而他随即振奋地想到，他居然在最后一刻战胜了女人的诱惑，避免了重蹈四年前忧山小客栈中的覆辙。

他们还在忧山啊。

这时，韩愈忽然忘记了自己所来何处。

女人又开始抽泣。这种哭声韩愈以前似也听闻，一如竹箫。

半夜，韩愈被强烈的感觉拽醒。窗外一颗星星好大好大，正把光芒在他脸上狂吻。星星怎么可能有这么大呢？而且那光芒扫过面皮，确实具有针扎的实感。昨夜就是这颗星星把眼光探入的吧。韩愈一惊。这时他发现妻子不在身边。他叫了一声她的名字，没有听到回音。

韩愈凑到窗口，看到外面广阔的田野被星光映得雪亮。巨幅的夜空好像正在熊熊燃烧。他冲出房间，看见小石桥上磷火闪闪，停在门口的自行车已经不见。白亮刺目的夜雾中，似乎有一个黑影在田野间飞跑。好像是人，又不是人。他朝那东西追去，又呼唤了一声妻子。那东西不作回答，只一颤，便消失了。韩愈心中奇怪而惊恐，折回屋里，却见妻子端坐床上，黑暗中看不清她的脸。

韩愈狐疑地问：“你刚才到哪里去了？”

女人的回答充满戒备：“睡到半夜，我想起没有关门，便去关门了。”

韩愈问：“又没有人，为什么要关门？”

女人狼一般盯着他不说话。

韩愈又说：“我刚才叫你你怎么不回答？”

她说：“你什么时候叫我了？”

韩愈想继续询问，却咽回了话语。他看看床，上面只有他睡过的痕迹。她似看穿了男人的心思，便作冷笑状。

“这几分钟，你以为我干了什么见不得人的事？我还没问你干什么去了。”她说。

这时，窗口的星光已然黯淡下来，不再有惊惧的景象。韩愈感到自己好像在遥远陌生的行星上跋涉。他淡淡地说：“再睡吧。”却再睡不着。他有些后悔昨晚没有坚持赶路。他开始琢磨自己的潜意识。为什么所有的人都失踪了，唯有妻子还紧跟着？

想到这一层，他忽然欠身坐起，说：“不要再睡了，我们立即上路。”

妻子说：“这么着急吗？乐止县就在对面。我们又不是遭到了通缉。”

韩愈一震，想到了在北方那座城市里发生的一系列往事。他喃喃说：“你怎么知道不是呢？”

“是了，我们也许是在做梦，也许是被洗去了记忆，也许，我们根本就不是夫妻。”她用嘲讽的口吻说。

女人对韩愈的要挟是从一年前开始的。她威胁说如果他不再爱她，她就要把她知道的事情闹到他的单位去。韩愈开始以为她仅是说说而已，后来才明白她的确掌握不少内情。她是怎么知道的，他一直没有打探出来。大概，妻子在这事上使用了反侦察术。他们有可能仅是名义上的夫妻。她或许是公安局的一名干部，一开始就用美人计打入了敌人内部。她在等待获取最后的证据，然后就把韩愈送上法庭。从那时起韩愈重游忧山的意念便日益强烈。但他只能在她允许的最大限度内疯狂逃逸。而她却先人一步提出了重游忧山的方案，这是她的过人之处。韩愈便不得不逃出忧山。

韩愈再度不寒而栗，为了开始新一轮的逃亡，他把话题引向另外的方向：“你有没有想过这么一个问题，就是昨天我们走了一天，还是连一个人都没有碰到。”

“这是因为我们身在忧山。这里出了怪事。”

“如果忧山出了怪事，人都平白无故消失了，那么忧山附近的人呢？比如这个乐止县的人呢？还有其他地方的人呢？全中国的人呢？全世界的人呢？他们还在吗？”

“跟你老婆说话，你最好不要夸大其词，也不要以点代面否定一切。”

女人试图阻止话语流向她不熟悉的领域。韩愈看出了这一点，便决定坚持自己的思路。

“你瞧，我们才好了一会儿呢。我只是在分析情况。”他说，“你想一想，我们走了整整一天，连一个人也没碰到。如果仅仅是忧山出了怪事，别的地方好好的，那么，它们的车该往忧山开呀，它们的生意人该到忧山来提货呀，它们的旅游者该到忧山来看大佛呀，还有它们的官员，该到忧山来吃吃喝喝呀。至少，它们该派人来看看忧山出了什么事啊。可是，一路上我们没有碰上这些人。”

妻子讥笑起来，说道：“你真是在象牙塔里待久了。现在这个世道谁还管谁呀。也许正是知道忧山出了事，大家都逃得远远的了。”

韩愈愈发装得严肃：“话不能这么讲。灾难的范围可能不只限于忧山——我现在要说这是一场灾难，一场世界上最顶尖的科学家没能预报也无法解释的大灾难。我们只能拼命赶路，直到遇上救援队伍。这是从我们自己得救的角度讲。我们必须赶快到有人的地方去的另一个原因是，我们是这场灾难中幸存的见证人，我们得向公众报警。”

“雷锋。”她冷冷道。

而他的神态的确很像那么回事，使她最后也吃不准了。女人一涉及非人文的问题便感到头疼。她只好勉强同意前行。韩愈寻思她已中计——从婚姻的领域逃入了生存的领域。

韩愈在屋中找到一台半导体收音机，里面带有电池。他试了一试，竟然能响。韩愈已有一天未听到人类的声音，此时精神一振。他调动频道，寻找那些仍在播音的电台。他收到了附近的县台、市台、省台，然后是远方的中央台和外国台。它们都在播放同一个歌星演唱的时下最走红的一首曲目。

“这表明世界仍然存在。”

韩愈向妻子指出。

女人说：“那太好了。”竟有一丝不悦表情。

韩愈想起他昨晚好像忘了什么事，又问：“你还记不记得我们来的那座城市叫什么名字？”

她奇怪地看了他一眼，不情愿地说了一个音节。