川端康成提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
我来晚了，对不起。”
“要不也坐进来，把您送到哪里去？”敬子急切地邀请他。
司机旁边的位置空着。
“不用了，我走几步……”昭男摁着车门，道声“再见”。
西姆卡立刻加入拥挤的车流。
敬子觉得扫兴。她默不作声，好让突遇昭男的激动心情平静下来。
看昭男刚才的样子，会介意自己的不周吗？不是的。剖检一结束，他明知来不及，还一个劲儿赶来参加缅怀会。是不是不好意思？田部的提亲表面上像是轻松的玩笑，其实莫不是已经征得昭男的同意了？
敬子呆呆地望着流去的街道。
清也看着窗外。他想，俊三不同寻常的葬礼总算顺利结束了，前来吊唁的客人谁也没有哀伤沉痛。于是想起M.帕尼奥尔的名言：“葬礼的气氛极其爽朗快活。所有的人都比死者感到优越。站立的贱民比被埋葬的皇帝更具有价值。”
只有弓子觉得俊三还活着，也许他就在家里等着大家回去。要是平时，弓子一定把自己的想法告诉敬子，但看见敬子沉默不语，似乎在思考将来的大事，也就没有开口。
清硬邦邦的腿碰着弓子柔软的膝盖。
弓子无法忍受孤独，忽然两手捂着脸无声地哭泣起来。
敬子和清什么也说不出来。
这个晚上，敬子的被窝照样和弓子并排着，躺在蚊帐里。弓子只聊两三句话就睡着了，均匀平稳地呼吸着。“在车里伤心落泪了……”敬子把手轻轻放在她的额头上，触碰到她的眼睫毛。
敬子辗转难眠。今天见到那么多人，神经还处在兴奋状态。过去的回忆、对未来的朦胧的不安，在脑海里盘绕萦回。
敬子跟清和朝子的父亲白井是经人介绍认识结婚的。白井为人真诚正直，从不跟人红脸争吵，但待人处事太老实巴交，这一点与敬子性格迥异。如果夫妻能够长期生活下去，这个差异也许会逐渐消失，但敬子还没有完全和丈夫融合在一起，白井就被战争夺去了生命。
当敬子知道丈夫阵亡的时候，才发现自己对他爱得发疯。
后来，她跟俊三认识，才尝尽惊心动魄的热恋滋味，如痴如醉、忘乎所以。
但是，好景不长。
不久，敬子与俊三的关系犹如邻人。她掉进寂寞的深渊，觉得“自己内心深处有一个永不满足的女人”。
俊三杳无音信以后，敬子才唤醒对他强烈的爱。
敬子一想到
