简迟下意识问道：“是什么？”

“很多年以前，我父亲对我的母亲一见钟情。那个时候他还没有名气，母亲已经是家喻户晓的歌星，他穷追不舍了五年，结果显而易见，他成功了。母亲告诉过我，她一开始以为他和别人一样，只是图她的容貌，金钱和地位，但是有一次，她创作遇上瓶颈，心情很差，一向不懂浪漫的父亲写了一封狗屁不通的情诗，她是这样形容的。父亲一路跑调地哼唱了出来，母亲忍不下去，给这封情诗改了一晚上的谱，父亲就在旁边说：你看，你比我厉害多了，我根本看不懂这些音符的意思，你却能写出一首完整的歌。这其实是《情书》这首歌背后的故事。别人说我父亲古板，她觉得我父亲这个人很傻，傻得有些可爱。她告诉我，当看见一个人无论他做什么都让你觉得可爱时，那或许就是‘你要完了’的前兆。我想，有些性格可能是从基因里就与生俱来的。”

最后一个字音落下，简迟终于可以听清耳边鼓动的心跳，望着季怀斯微深的眼眸，这才发现他们挨得很近，太近了一些，呼吸若有若无拂过脸颊，从刚才开始，他又一次陷入无法从乱糟糟的大脑里组织出有用语句的迟钝。季怀斯继续说道：“有一件事情，你可能还不知道。”

简迟有些晕乎，“什么事情？”

他看见季怀斯唇边浮现出一抹略带深意的笑，伴随嗓音徐徐流入耳里：“在圣斯顿，夸赞对方的胸针，其实是暗示你想要和他发展一段关系。”

一刹那，脑子里‘轰’的一声，像是炸开了五彩斑斓的烟花。简迟张了张唇，连话也忘记该怎么说，恨不得立刻消失在季怀斯眼前，或者找个洞钻进去。这种使头皮发麻的羞耻感在对上季怀斯眼底的笑意时，蔓延到了每一根头发丝。

“我不知道还有这个意思……”

“我知道，”季怀斯说，“不过听到的时候，感觉很微妙。”

简迟有点想要捂住脸，低头前，季怀斯十分自然地撩开他耳边的碎发，穿过发丝的五指停在脑后，电流般的触感顺着被触碰到的地方蔓延全身。简迟看向微微凑近的季怀斯，身体被按下了暂停键，清润的面容在眼前放大，长而密的睫毛随呼出的热气轻颤。季怀斯凝望着他，蛊惑般低语：“要做一个测试吗？或许可以帮助你更快确定答案。”

“什么测试？”

来自季怀斯的温度紧贴肌肤，指腹摩挲着脸颊，“这样会让你讨厌吗？”

过去几秒，简迟才发现自己忘记呼吸。

“……不会。”

季怀斯的唇角向上扬了扬，泄出一丝没有藏好的欣悦。简迟心底翻腾着‘推开他’和‘躲开’，两个选项没有一个给定住的身体下达指令。他可以看清季怀斯靠近时比平常更深的眸色，挺拔的鼻梁下，双唇微微张合，水润的淡粉色看上去很软——简迟不知道自己为什么会注意那里。要命。

“那现在这样呢？”

这是简迟在季怀斯吻上来前听到的最后一句话。