第15页 (第2/4页)
余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
到了我们的现实:“页码的排列”、“我记住地方,合上
书”、“我把左手按在封面上”、“把它们临摹下来”,这些来自生活的经验和动
作让我们没有理由产生警惕,恰恰是这时候,令人不安的神秘和虚幻来到了。
这正是博尔赫斯叙述里最为迷人之处,他在现实与神秘之间来回走动,就像在
一座桥上来回踱步一样自然流畅和从容不迫。与他的其它故事相比,比如说《巴别
图书馆》这样的故事,《乌尔里卡》和《沙之书》多少还为我们提供了一些现实的
场景和可靠的时间,虽然他的叙述最终仍然让我们感到了场景的非现实和时间的不
可靠,起码我们没有从一开始就昏迷在他的叙述之中。而另外一些用纯粹抽象方式
写出的故事,则从一开始就拒我们于千里之外,如同观看日出一样,我们知道自己
看到了,同时也看清楚了,可是我们永远无法接近它。虽然里面迷人的意象和感受
已经深深地打动了我们,可我们依然无法接近。值得注意的是这些意象和感受总是
和他绵绵不绝的思考互相包括,丝丝入扣之后变得难以分辨。
于是博尔赫斯的现实也变得扑朔迷离,他的神秘和幻觉、他的其它的非现实倒
是一目了然。他的读者深陷在他的叙述之中,在他叙述的花招里长时间昏迷不醒,
以为读到的这位作家是史无前例的,读到的这类文学也是从未有过的,或者说他们
读到的已经不是文学,而是智慧、知识和历史的化身。最后他们只能同意安娜·玛
丽亚·巴伦奈切亚的话:读到的是“无限、混乱与宇宙,泛神论与人性,时间与永
恒,理想主义与非现实的其他形式”。博尔赫斯自己也为这位女士的话顺水推舟,
他说:“我感谢她对一个无意识过程的揭示。”
事实上,真正的博尔赫斯并非如此虚幻。当他离开那些故事的叙述,而创作他
的诗歌和散文时,他似乎更像博尔赫斯。他在一篇题为《神曲》的散文里这样写:
“但丁试图让我们感到离弦飞箭到达的速度,就对我们说,箭中了目标,离了弦,
把因果关系倒了过来,以此表现事情发生的速度是多么快……我还要回顾一下《地
狱篇》第五唱的最后一句……‘倒下了,就像死去的躯体倒下。’为什