严歌苓提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
力讨好它的主人。他经过几天练习，能结结巴巴把歌拉下来。他将在欢送会上露一手：自拉自唱。
欢送会上，黎队长作正式发言。肯定了他的成绩，赞扬得有些过火。接着，其他老少同志也发言，基本顺着黎队长的话说。女兵们剥着花生，谈着她们自己的话题，笑作一团……而他却始终在默习那几句歌词：
八月的枣儿红了树梢梢，
当八路的哥哥身挎盒子炮……
当年的八路，如今摘下“盒子炮”喽。最后两句怎么也想不起。总不能只唱两句吧？他想呀想呀……终于想起来了：
集合起那个队伍喊声起步走，
来送行的妹妹哟身穿着花祆……
他清了清喉咙。他这个节目将是压轴戏。可惜准备得太仓促，只能拿出这一个节目，太少了，就算表一表一个老宣传队员的心意吧……
他又清了清喉咙，把预先藏在门外的破手风琴搬进来。他事先跟小达娅商量好了，让她替他报幕。
但等他再回到排练室，人们已从座位上站起来，欢呼着：“散会喽！”是谁宣布了散会？是老黎？他不是事先跟他打了招呼，最后要跟大家讲点什么吗，难道他忘了？或许老黎怕他又象以往那样掰着手指“训话”，说上一大堆不合时宜的话？……他事先没说清楚，他今天是要表演节目，唉，这只能怪他自己呀……
他僵立在门口。大家鱼贯而出，热烈地向他赠以别辞。他明天要走，但不能因此改变他们的作息制度，况且这样的会不宜开得超过小年轻的耐性。他们惦记着一大早还得出操。
从他身边走过的人没留神他的遗憾，更没留神他手上的破手风琴。那风箱蓦然张开，悲切地、长长地“呜——”了—声。
小达娅站在越来越空的场地中间，声嘶力竭地叫着：“最后一个节目，最后一个节目……”
没人理会她，以为她在闹什么小孩子的把戏。如今排练室已成一片废墟。他真想把那支老掉牙的歌唱—遍——假如此刻身边没人的话。
“教导员，你该回病房了，不然医生会骂你……”乔怡说。
他哈哈一笑：“我已不属他们管了！没看见吗？我搭今天夜里的车回老家。”
杨燹和乔怡这才注意到他手里拎着个帆布手提包。“不是要等最后确诊吗？……”
“咳，我自己早给自己确诊了。俗话说：叶落归根。我已经够麻烦了，不能再给部队添麻烦……”
“这里医疗条件好……”
