京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
乎，不管怎样都还是会去想。这里住起来才舒服啊。”
虽然完全称不上方便，但也不是方便就算好的。有时生气勃勃反而令人疲累。宗吉转了一下脖子问，“这种破房子住起来舒服吗？”他鼻子和嘴里冒着烟。
“老师，这小屋连电都没有呢。说到电，我住的地方都有。虽然断断续续的。老师带这么多书，又只靠蜡烛跟煤油灯看，眼睛会瞎掉的。我是不识字，可是细小的东西已经看不清楚啦。”
“唔，总有办法的。听说古人都是靠着月光、雪地反射的光来念书呢。不过就像你说的，眼睛实在吃不消，因为我也没那么年轻了。”
更重要的问题是取暖。
现在还是十月，但已经相当寒冷了。早晚时分，手都冻僵了，让人懒得翻页，得认真考虑弄个取暖工具。
宗吉把火种点到泥土地上踏熄，说这里很冷。
“周围什么都没有，不是森林就是河，再来就是山。这栋小屋以前是什么？我不知道之前是谁在住，不过连地炉都埋起来了……是老师埋的吗？”
这里从一开始就没有地炉。
“不，这房子是有人的。我是向他承租的。”
我说出房东的名字，宗吉厌恶地说那家伙是靠养蚕致富的暴发户。
“后来成了到处搜刮地皮的大地主。一定是觉得这里迟早会被开发吧，真是贪得无厌。只是他买来的土地上刚好盖着这<b>玩意儿</b>罢了，他才不是本来的屋主。那当然了，我行走这一带的山林，前前后后都十四年了，但那个时候这里就已经是空屋了。至少十四年没人住了，难怪阴寒成这样，当然会冷了。”
“在那之前，你是住在镇上吗？”
“我？我啊，我以前是开电车的。从本庄到儿玉那里的路段。”
很时髦的职业哦——宗吉笑道。
电车，就是路面电车。我记得小时候曾搭过。
“现在已经废除了，在昭和五年 [23]的时候。八高线也铺设了嘛。哎，那时我也好一把年纪了，也没多少家人要养，其实不必勉强汗流浃背卖命工作的……哎，我这么想啦。后来就开始种菜，采采野菜，游手好闲。我是个失败者啊。”
“托你的福，我才有南瓜吃。”
“虽然收成一点都不好。”
毕竟是失败者，门外汉种菜嘛——宗吉咧开大嘴笑了。
宗吉是不是失败者，我无从判断，但他被当地居民视为怪人，这一点毋庸置
