第8页 (第2/4页)
余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
儿吵吵闹闹的。”“什么事也没有。”
他轻轻地说……
沃许·琼斯显示了出奇的平静,他帮助外孙女喝了水,然后又对她的眼泪进行
了安慰。不过他的动作是“笨拙”的,他站在那里的姿态是“硬挺挺”的,而且阴
沉。他得到了一个想法,一个与砍死塞德潘毫无关系的想法:“女人……她们要孩
子,可得了孩子,又要为这哭……哪个男人也明白不了。”然后他坐在了窗口。威
廉·福克纳继续写道:整个上午,长,明亮,充满阳光,也都坐在窗口,在等着。
时不时地,他站起来,踮起脚尖走到草垫那边去。他的外孙女现在睡着了,脸色阴
沉,平静,疲倦,婴儿躺在她的臂弯里。之后,他回到椅子那儿再坐下,他等着。
心里纳闷为什么他们耽误了这么久,后来他才想起这天是星期天。上午过了一半,
他正坐着,一个半大不小的白人男孩拐过屋角,碰上了死尸,抽了口冷气地喊了一
声,他抬头看见了窗口的沃许,霎时间好像被催眠了似的,之后便转身逃开了。于
是,沃许起身,又踮着脚来到草垫床前。
沃许砍死塞德潘之后,威廉·福克纳的叙述似乎进入了某种休息中的状态,节
奏逐渐缓慢下来,如同远处的流水声轻微和单纯地响着。叙述和沃许共同经历了前
期的紧张之后,随着那把镰刀果断地砍下去,两者又共同进入了不可思议的安静之
中。当沃许几乎耗尽了毕生的勇气和力量,终于完成了自己的工作,他似乎像他的
外孙女一样疲倦了。于是他坐在了窗口,开始其漫长的等待,同时也开始了劳累之
后的休息。此刻的叙述展示了一劳永逸似的放松,威廉·福克纳让叙述给予沃许的
不是压迫,而是酬谢。沃许·琼斯理应得到这样的慰劳。
显而易见,福克纳在描写沃许内心承受的压力时,是让叙述中沃许的心脏停止
跳动,而让沃许的眼睛睁开,让他去看;同时也让他的嘴巴张开,让他去说。可怜
的沃许却只能说出一生中最为贫乏的语言,也只能看到最为单调的情形。他被叙述
推向了极端,同时也被自己的内心推向了极端,于是他失去掌握自己命运的能力,
而叙述也同样失去了描写他内心的语言。
就