京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
？
我想会联络哪里吧。医生，或是警察，或是居委会，或是寺院，或是火葬场，唔，应该是全部吧。
要怎么说才好？
我自以为已经活了很久，却连这点事都不知道。我纳闷起来，一直到今天，我到底都活了些什么？即使这么想，也无法重新来过。就算要从头学起，但要把二十几年份的人生重来一次，一样得花上二十几年吧。
但是没有人教我这些。
母亲死掉的早晨，要如何度过？应该没有人教过我。就算有……在理解记住之前，我应该无法接受吧。
母亲已经发黑了。
皮肤的质感也变得像纸。
她仰躺着，姿势有些后仰，仰头倒看着这里。不，她没有在看吧。死掉的话，什么都看不见了吧。不可能看得见。眼睛的黑瞳部分宛如围棋黑子。一片混浊，什么都没有倒映出来。
嘴巴张开一半，露出小小的牙齿。
是死人的脸。
母亲死了。从今早开始，一直死着。
眼睛、鼻子、嘴巴，形状和大小，都和活着时没半点不同，然而看起来却像别的东西了。实际上也是不同的东西吧，不只是颜色或质感不同而已，有某种决定性的不同。
——是尸体。
我不知道世上究竟有没有灵魂。如果有，应该也脱离母亲了。
虽然我不知道它离开去了哪里。
四下张望，也看不到任何东西。
房中景象和母亲活着的时候一样，没半点不同，不同的只有气味。
已经开始腐败了吗？
我不觉得那么快就会腐败。
我看着母亲的尸骸。
手好像缩短了些，是手肘弯曲的缘故吧。
姿势就像拎着包袱。
早上看到的时候好像更直一些，双手搁在小腹上，而现在是放在肚脐一带。是因为干燥之类的缘故吗？或者本来就会这样？
总觉得……
无动于衷。
也没有泪水，我想至少该流个眼泪。
我总是这样。
迟钝、不是人。
我不是没有感情。我有喜怒哀乐。好笑的时候我也会笑，如果觉得不甘心或难过，也会流泪。如果觉得不畅快，也会生气。
可是——
没错，我实在不太了解开心、伤心这些感情。暧昧模糊。理智上是明白，但就是无动于衷。
