京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
<h3>1</h3>
我，有手足。
——我这么感觉。
“感觉”这种说法似乎很暧昧，但我只能这么说。
因为，我<b>不知道</b>究竟有没有。
不，不会不知道。我没有兄弟，也没有姐妹；也不是曾有过而手足逝世了，完全没有存在过的痕迹。在户籍上，我是独子。
但不知为何，我就是觉得有。
以前，我常在无意识中去确认我户籍上的名字旁边是否还有别的名字。需要誊本、抄本的机会不少，因此每回我都会确认。
不管查看多少次，文件上我父母底下的孩子就只有我一个。
其余全是空栏。没有任何除籍或抹消的痕迹，亦无任何但书，干干净净。即使是誊本，亦等同于公家文件，因此不可能草率记载，更不可能每一次看，内容都不相同，但……
我就是忍不住要确认。
我不是怀疑户籍，也不是怀疑自己的眼睛，也绝非在看的时候强烈质疑上头怎么可能什么都没有。
我从一开始就知道上头不会有东西，却仍半出于习惯地逐栏检视，如此罢了。因为我早就知道结果，纵然确定了真的没有，也不特别感到失望。
只是心里会萌生些许怪异感。
我没有兄弟姐妹。尽管没有，每回看户籍，都会感觉到一丝扞格。只是这样而已。
那小小的<b>疙瘩</b>，正是我之所以说“我感觉”的由来。这是微小的谬误。或许是误会、一厢情愿、妄想这一类。
应该就是吧。
结婚时我迁出户籍，成了户主。父母也已入鬼录，我意识到那<b>疙瘩</b>的机会也少了，它在我心中徐徐萎缩了。
不过尽管萎缩，却没消失。介意的频率少了，但任凭马齿徒增，它就是没有彻底消失。
然后过了壮年、不惑，那长年盘踞在我心胸的小<b>疙瘩</b>，化成一股模糊的不安。
有手足，没有手足——这件事已变得无关紧要。不，别说无关紧要了，我根本就没有手足，这是不可动摇的事实。
那么，为何我会这么感觉？
尽管理智明白，我心中一隅却似乎从未接受过这个事实。虽然<b>疙瘩</b>变小了，但依旧存在我心中。换句话说，我内心某处拒绝接受我没有手足的现实。
这是为什么？
如果是我误会了，那么我误会了什么
