京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
的记忆，集中成一撮，留存在麻纪脑中。
不过，是一样的。
昨天吃了竹荚鱼。
前天吃了南瓜。
只有这点差别。发生的事，几乎都是过去发生的事的反复，往后一定也是吧。差别经常只是微小的误差，有等于没有。就算一一计较那些细小差别也没用。
大概用不了几天，又会碰到完全的反复。
就算碰到与昨天完全相同的明天，麻纪应该也不会惊讶，或许根本不会发现。只是像牛皮纸般的时间又重复了而已。
反复又反复，然后死去。
不远的事了。
麻纪是个老人家，不久于世了。而这不久的晚景，与积久的过往应该是一样的。
不，有时也会发生意料之外的事。
虽然会发生，但那也在误差之中。
因为就连那场糟糕的战争也是如此。
上一场战争，还有上上一场战争，麻纪都不清楚是何时开始的。变得吵闹、变得危险；景气转好，又变得连口饭都难以弄到。只是这样而已。
士兵在遥远的某处死了一大堆，飞机在遥远的某处坠毁，军舰在遥远的某处沉没了，全世界都不得了了——到处都在这么传。
可是，麻纪什么都没看到。
渐渐地，附近开始随处掉下炸弹，死了很多女人小孩老人。房子烧掉了，市街毁掉了，路上遍地都是尸体。
麻纪都看到了。
但是，麻纪的家没有烧掉。
麻纪也没有死掉。她什么也没做，只是照常过日子，然而麻纪没有死。
白米粥变成杂菜粥再变成面疙瘩汤，然后变成芋头，最后什么吃的都没了……只是这样而已。肚子很饿，但不至于饿死。不，说到肚子饿，她现在也很饿。每个人都说大后方的生活很惨，但对麻纪而言，日子总是这么惨，往后也都是这么惨。
就连这些，都有办法撑过去。
不，如果这点事就会死人，麻纪大概早在几十年前就死了。
麻纪很穷。她是喝泥水嚼树根、有一顿没一顿地撑过来的。管他是美国的炸弹丢下来了，还是吃的全没了，人也不会因为这点事就死掉。
老不死的，这话说得真对。
麻纪也这么觉得。迄今麻纪承受过数不清的辱骂诋毁，往后应该也会受人轻蔑厌恶，但不管别人说什么，他们说得都对，所以麻纪也不生气。
连她都觉得自己是个死老
