森村诚一提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
不想打乱旅途的安静吧。
抱着同样想法的町野于是也不再搭话，把视线转向窗外。
列车开始钻入山谷，满山的红叶已经落去，窗外一片晚秋的景象。寂静的山谷和清新的空气使人置身于城市早已忘却的神话之中。人们委身于高速列车这一现代文明的工具义无反顾地穿行在幽美的神话中。浓郁的秋色朴实无华地映满车窗，使人应接不暇，好像在催促人们忘却自己是机械文明的使者。
大部分旅客把目光从窗边收回，靠在座椅上昏昏欲睡。如果说这是奢侈，也许没有比这更奢侈的了。
旁边的女人静静地看着书，偶尔抬起头看一眼窗外。
天空被重山遮挡，天色开始暗了下来，使人感到了山中袭来的寒气。列车好像开始下坡，速度骤然加快了，好像过了分水岭。
下午五点左右，列车抵达了高山。整个高山沉浸在薄薄的暮色里，天空中映照着秋日的余辉，成排的住家开始亮起了灯。幽静的街道又迎来了一批来自远方的客人。
走下列车，邻座的乘客微微欠了欠身。
“再见！”
“再见！一路保重！”
町野望着她远去的背影，不免惦念起她今晚的住处。
她不像是乡下人。单身女人一个人旅行的也不少见。说不定今晚还会和她住同一个旅馆。唉，不管她了，反正是擦肩而过的陌生人，见多少次也一样。
和上次带着家人来的时候一样，住处选在了高山一家最老的日式旅馆。
今晚来投宿的好像就町野一个人。终于没有和在列车上坐在一起的那个女乘客第三次相逢。
“这位房客以前在我们这儿住过吧。”吃晚饭时，一位上了年纪的女侍者看着町野说。
町野抬起头来，他早已不记得这个女侍者了。
“记得那个时候是和太太儿子三口人，这次是一个人吗？”
“真是好记性！每天那么多客人还记得这么清楚！”町野目不转睛地盯着老侍者的脸，但无论如何也想不起来了。
“我是长濑家的老人儿了，甭管谁，只要在这儿住过一宿，准忘不了。”女侍者说着老板的名字，使劲把上身向前挺了挺。
“真了不起，十几年前的事还记得这么清楚！”
“太太和儿子好吗？儿子工作了吧！记得那时刚上小学。”
“唉，别提他了，只长了个大个头。”见町野不愿意谈这个，女侍者赶紧换了话题。
