余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
的行人有些厌烦了,有一个人实在忍不住了,当众骂他:
“你一个反革命分子,有什么资格动不动就对着我们吹哨子?”
他当时吓得脸色惨白,弯腰低头,唯唯诺诺地说:“不敢了,以后不敢吹了。”
他以后出现时,胸前没再挂着哨子。他换了一副行头,给自己头戴一顶纸糊的高帽子,手里拿着一把扫帚,战战兢兢地整天清扫起了我们小镇的街道。
随着文革结束和岁月的流逝,他回归于原先的自己,在默默无闻的人生里悄无声息地呼吸着,即便是上街,也没有人会去注意他正在走来。然后,他被我们的小镇彻底遗忘。几年前我回到家乡,向几个儿时的伙伴提起此人时,竟然没有一个人记得他。我说起了这段童年记忆中深刻的往事,我的儿时伙伴们的表情像是,胸前挂着哨子的人,十来年前就去世了。我的这位儿时伙伴说话时嘿嘿笑个不停,他 神秘地说,这个人如今正在阴间吹着哨子,率领鬼魂们大声朗读毛泽东的语录。
看到我脸上的疑惑,儿时的伙伴告诉我,这个人一直十分珍惜地保存着那个杂哨子,临死前的遗言是要将哨子放进他的骨灰盒里。中国一直以来流传着“视死如视生”的观念,死者生前的生活用品以及可以代表其社会地位的对象放入棺材或者后来的骨灰盒,作为随葬品,供死者在另外一个世界里使用。
我理解那个哨子对这个人来说意味着人生全部的价值。如果没有文化大革命,他的人生里也就没有了哨子,没有了波澜起伏。虽然他人生的涨跌远远不能和王洪文相比较,可是他同样经历了高峰和低谷。如果他在弥留之际回想起文革时期吹着哨子带领大家朗诵毛泽东语录的辉煌情景,我想,他应该感到人生不虚此行。
综观共产党中国六十一年的历史,我感到,毛泽东的文化大革命和邓小平的改革开放,给予中国的草根阶层两次巨大的机会。文化大革命可以说是一次政治权力的重新分配,改革开放则是一次经济权力的重新分配。
山寨
叙述当代中国,可以有很多不同的角度。我在这里选择山寨的叙述,因为它是民间意义上讲述的国家神话。
山寨一词,在汉语里原先的意思是指筑有栅栏等防守工事的山庄;此后引申为贫穷之地,穷人的居住之处,以及旧时绿林好汉和强盗们占据的营寨,这个词汇也有着不被官方管辖的含义。这些年,随着价格低廉和功能齐全的山寨手机流行之后,“山寨” 一词让“模仿”有了全新的含义,同时“模仿”原有的词