第五部 未亡人 第二十章 (第4/6页)
蔡骏提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
件沾着血迹的外套,被偷偷地烧了。
本以为整晚都绝无睡着的可能,却不知不觉做了个梦,无比清晰而真实的梦。
她梦到一个少年,衣着朴素,目光忧郁,点着根蜡烛,站在她床边低声哭泣……
何清影还记得这张脸,1983年的安息路,街对面老房子的地下室,他叫申明。
凌晨时分,司明远才回到家里,这个粗心的男人,并未察觉异样。
也是在这一天,她发现自己竟然怀孕了,丈夫陪她去医院检查,原来已有两个多月。
次日,她写给路中岳的那封信,刚刚退还到邮局——钢铁厂的收发室出了差错,以至于路中岳根本就没收到过这封信。
然而,路中岳再也没有出现在她面前。
随着肚子一天天变大,她感到这个生命在缓缓蠕动,并从体内升起莫名的恐惧。
因为,她偶然听丈夫说起:6月19日死在魔女区里的男人,就是附近南明高中刚被开除的语文老师,他叫申明。
她不是没有想过打胎——走到医院门口却腿肚子打软,似乎听到孩子嘤嘤的哭声,迫使自己含着眼泪回家。
预产期在1996年1月,没想到这孩子提前要出来了,何清影被连夜送到医院,在12月19日,生下了她与司明远的儿子。
当护士抱着孩子到她面前,看着这张皱皱的小脸,她哭了。
她给儿子取名为司望。
司望刚生下来没几天,妈妈就发现他的后背有道小小的胎记,乍一看还以为是伤疤呢,恰巧在后脊梁的左侧,几乎正对心脏的背面,仿佛在娘胎里就被一刀刺破——脑中闪过半年前的雷雨之夜,南明路钢铁厂废弃的地下仓库里,她从背后杀死了一个男人,刀尖也是从这个部位插进去的。
于是,她在无数个噩梦中坐完了月子。
何清影从未告诉过儿子这个秘密,孩子他爸也没说过——反正没人能看清自己的后背。
二十世纪的最后几年,这孩子过早地学会走路与说话,何清影感觉越发不对劲。他是个沉默寡言的孩子,家里堆满爸爸买的玩具车玩具枪,他只是应付着假装玩一下,也不像其他小孩那样乱跑闯祸。
还在吃奶瓶的年纪,有一回他趁着妈妈睡着,爬到书架上偷翻《宋词选》,结果被何清影发现了,他立即把半本书撕了。她严厉教训了儿子,从此每逢他在窗前发呆,嘴里喃喃自语,做妈妈的就会仔细观察。他的眼神与众不同,根本不像普通的小