寐语者提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
来的。
九十年前的事,无非是爷爷奶奶辈的事。
一些背影似乎还看得见。
一些声音似乎余韵犹在。
只是日渐少。
中学历史书给近现代画了一条浓重的粗线,把一个时代像串糖葫芦一样串起来,军阀混战、抗日战争、解放战争,从前历史老师是这么对我说的,让我们分成这三段去准备考试资料。
十多年后,背着考试题库长大的小孩们早就扔开了中学历史课本。
找一个来问,那个时代你记得些什么,他大概会回答,打仗呗。
如果他记忆力够好,可能还记得一些军阀派系,记得五四,记得鲁迅。
如果问女孩子,可能稍微不一样。她多半会想起旗袍、张爱玲、徐志摩,想起琼瑶小说和电视剧里穿洋服的翩翩公子、穿白衫黑裙的清纯女学生,或者想起梅兰芳,想起《霸王别姬》和《夜半歌声》、梨园名伶与离乱情缘……
这些零散混乱、看上去毫无关系的片段,和一条粗重的战争线,组成许多人印象里的“民国”。
很多人有意或无意地回避这两个字。
不仅是回避着一段混乱沉重的历史,也是回避一种不得而知的懵懂。
每次有人问我为什么非要以民国为背景架空一个这样漫长的故事,我都要回答一遍关于那个时代吸引我的魅力所在,以及受到后世诸多曲解漠视的无奈。
比如乱世的风云激荡,比如情怀理想与现实冲突下的火花,比如黑暗与光明、开放与专制、民主与强权、颓靡与振奋、香艳与冷峻、纷争与守护、希望与失望、温情与铁血……那是最好也最坏的时代,旧的被打破,新的还未确立,所有的声音都爆发出来,失去统一标准的桎梏。各方面思想的激情如火山喷发,文艺灵感以最激越的姿态喷薄而出,种种极端汇集在一个异常饱满、多棱角的大时代下,个人情感与经历都被赋予宿命悲欢的沉重分量和史诗般的浪漫。
然而这些都不是重点。
最终说来说去,越说越感觉到苍白,越来越无法将真实感受用这样浅白的话来传达。乃至于,用“衣香鬓影”系列整整三本书来讲述那样一个故事,投射那样一段历史。从儿女乱世情的《回首已是百年身》,到“兵以弭兵、战以止战”的《千秋素光同》,再到烽火连天、尘埃落定的《明月照人来》,我在自己架空出的似是而非的镜像里,摸索那个时代的真容和肌理,试图触到它的风骨与风流。
越触及得深,