川端康成提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
想,千代松临终还为那件事苦恼吗?觉得他怪可怜的。
我用这笔钱去伊豆旅行了。于是,恋上了巡回演出的舞女。她名叫千代。千代松和千代。千代松的女儿也叫千代。
后来,回到东京,我又有了新的情人。这姑娘的名字也是千代。千代松的女儿依旧给我来信。我很害怕。我真想同不叫千代的女子谈恋爱。可是,后来我先后同几个女孩子谈过恋爱,她们无一不自报:“我是千代子。”这是千代松的鬼魂在作祟……
</blockquote>
第三个千代的原型是白木屋的九号。她叫古村千代子。我不过写过一篇《千代》的小说而已。不料这篇处女作竟在作祟。
《校友会杂志》刊出这篇作品不到一周,在学校图书馆里,我脸色刷白了。我看到《大阪新闻》的一个角落上出现了我的村庄的名字,我读了一遍。报道说:堀山岩男发疯,把妻子和儿子杀死以后,自己在小仓库里自缢身亡。岩男就是千代松的原型。那样一个稳重的男子竟然……我不禁毛骨悚然。
“我不曾诅咒过他,也不曾憎恨过他。”
在小说里,我只是写了他因病与世长辞。
其后,我回到村子里探询,才听说:
“千代多亏手里拿着刀才得救,可四只指头散落在地上了。”
十二年后,我同一个新的少女恋爱了。她叫佐山千代子。我同她订婚才两个月,这段时间里,不吉利的天变地异接踵而至。我本想去谈谈结婚的问题,可我乘坐的火车轧死人了。先前我和她相会的长良川畔的旅馆,也因暴风雨将二楼刮倒而停止营业。
“前些日子,一个与我同龄,身世又相仿的姑娘从这里投河自尽了。”千代子倚在长良桥的栏杆上,边说边凝视着河流。归途中,我因服用了近乎毒药的安眠药,从东京站的台阶上摔滚了下来。为征求她父亲的同意,我赶到了东北的市镇。到了那里,正遇上流行有史以来最可怕的伤寒病。小学都放假了。回到上野站,出现了原敬在东京站遭暗杀的号外。原敬夫人的出生地就是千代子的父亲居住的这个市镇。
“我家前面的伞铺姑娘,同店铺的一个年轻人相爱,可是一个月前这年轻人猝然死去,姑娘渐渐模仿这年轻人的口吻说话,她疯了,昨天也告别了人间。”千代子在信上写了这段话。岐阜市的六个中学男生和六个女生破天荒地抱团私奔了。我搬到为了迎她而租用的房间里,房东让我读了一份晚报。报上刊登着,横滨扇町的千代子对自己生于丙午年悲观