九把刀提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
起好不好？”我搂着她胖呼呼的身体。
“好哇！公公。”她双脚踢来踢去。
全台湾没有一个地方，学开车比台中更便宜。
夏天到了，虽然根本没钱买车，不过现在不学等以后离开台中再学的话就太吃亏了，于是毛毛狗跟我在网路上调查了一下台中驾训班的风评，报名了一间据说是最便宜的地方。
为了避开酷暑，时间定在每天早上七点，学的是自排——因为我觉得在开车方面我跟毛毛狗应该都有学习障碍。
我想大家的学车经验都一样白烂，教练在后照镜跟后座玻璃上都贴了黑色胶带作记号，要我们跟着他的指示死板板地照做。
“倒车直到右后方的黑色胶带中间那个白点，切齐标竿，方向盘立刻向右打到底，继续倒车直到车身平行、方向盘回正……”
“是。”
“不要乱开，就跟你说看着窗户上的记号，到路中央方向盘左打一又四分之一圈，看到雨刷这个点没有？让这个点一直维持在路的正中央……”
“好的。”
“就跟你说先不要自作主张，后退……后退到左后小灯泡压到线，右打方向盘一又四分之一圈让它维持在线上，出弯后继续开到挡泥板也出弯，方向盘慢慢回正，看左后小灯泡压到道路的线马上……马上什么？右打方向盘到底啊！”
“ok啦！”
教练像是在念结界咒，叽哩咕噜地，通通都是用口诀在教。
方向盘是抓了，油门也踩了，可就是不像在开车，倒像是一边看着攻略本照本宣科打游戏，超不好玩的。
直到教练集满十个呵欠后，下车，才轮到我跟毛毛狗真正的party ti。
“好紧张喔，好怕去撞到喔。”毛毛狗满头大汗，油门踩得很轻。
“干嘛紧张啊？有我啊。”我笑嘻嘻在一旁，将冷气转到最大。
当老师的毛毛狗，非常习惯按部就班、照规矩做事，只见她立刻重复刚刚教练“传授”的步骤。这些步骤的关键字都是“胶带、标竿、这个红点、地上的灯泡、后照镜这个刻意弄脏的污渍、方向盘打几个圈”——比三民主义课本还要难背！
“刚刚教练说这里方向盘要转几圈？一圈还是一圈半？”毛毛狗突然停下。
“靠感觉啊，慢慢调就好了。”我就是记不住那些口诀。
“……你真得很不可靠耶。”毛毛狗抱怨，思忖：“应该是一圈半？”
我只是拿起数
