骑马服 (第1/2页)
川端康成提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
荣子抵达伦敦饭店,一进房间就把窗帘关严,倒在床上。她闭上眼睛,连鞋子也忘了脱,伸出床边上的脚脖子一晃,鞋子就落在地板上。
从日本乘飞机绕道北方,途经阿拉斯加、丹麦,她感到的不仅是孤身只影的旅途疲劳。这种疲劳,仿佛把女人人生的疲劳、她与井口过夫妇生活的疲劳都一起带出来了。
频频传来小鸟的啁啾鸣啭。饭店坐落在荷兰公园旁边的一条幽静的住宅街上,公园的树丛中竟有如此众多的小鸟。季节来得比东京晚,五月树木发芽、开花、小鸟鸣啭,这是伦敦的春天。但是,关上窗看不见外面,听见小鸟啁啾,并不觉得是来到了遥远的国度。
“这里是英国的伦敦呀。”荣子即使这样对自己说,还是觉得仿佛在日本的高原地带。小鸟啁啾一般会联想到山,可是荣子脑子里浮现的却是高原,因为高原上有她幸福的回忆。
……十二三岁的荣子,曾同伯父和两个堂兄妹骑马飞奔在高原的绿色道路上。她见过小小年纪的自己的姿影。荣子被伯父开朗的家庭吸引,越发懂得同父亲两人所过的是黯淡无光的生活。她一骑上马,简直就把父亲的死忘得一干二净。然而,这种幸福并不久长。
“荣子,堂兄妹可不行呀。”堂妹茂子这么一说,这种幸福就受到了伤害。十四岁的荣子,明白茂子简短话语的意思。茂子是在告诫自己:同堂兄弟洋助恋爱和结婚是“不行”的。
荣子喜欢给洋助剪指甲,掏耳朵。洋助夸她真棒,她高兴极了。做这些事的时候,荣子那种忘我的模样触怒了茂子。后来,荣子与洋助保持了一定的距离。她与洋助在年龄上有差距,她只是个少女,做梦也没有考虑过结婚之类的事。不过,茂子的话倒提醒了她,促使她情窦初开。到了很久以后,她才逐渐意识到原来那就是初恋。
洋助结婚,另外拥有了自己的家。茂子也结婚,离开了娘家,剩下荣子留在家里。荣子心想,这大概也会使茂子看不顺眼吧。于是,她迁入了女子大学的学生宿舍。后来听从伯父的话,她结婚了。丈夫失业,荣子就在大学预科入学考试的预备学校里教授英语。这样的生活持续了四五个年头,荣子后来就与伯父商量离婚的事。
“我觉得井口越发像家父了。”荣子倾诉丈夫的事,“家父要不是那样子,我对井口也许还可以忍受。可是一想起家父,我就觉得自己仿佛同一个没有能力的人生活在一起,这种命运纠缠住我,我坐立不安。”
在她与井口结婚的问题上,伯父是负有责任的。伯父