余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
像海明威和罗伯-格里耶所从事的那样,威廉·福克纳对沃许心理的描写其
实就是没有心理描写。不同的是,福克纳更愿意在某些叙述的片段而不是全部,来
展示自己这方面出众的才华和高超的技巧,而且满足于此;海明威和罗伯-格里耶
则是一直在发展这样的叙述,最后他们在《白象似的群山》和《嫉妒》里获得了统
一的和完美的风格。
什么是一个作家的看法
我曾经被这样的两句话所深深吸引,第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥
哥,这位很早就开始写作,后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟:“看
法总是要陈旧过时,而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人
之口:“命运的看法比我们更准确。”
在这里,他们都否定了“看法”,而且都为此寻找到一个有力的借口,那位辛
格家族的成员十分实际地强调了“事实”;古希腊人则更相信不可知的事物,指出
的是“命运”。他们有一点是相同的,那就是“事实”和“命运”都要比“看法”
宽广得多,就像秋天一样;而“看法”又是什么?在他们眼中很可能只是一片树叶。
人们总是喜欢不断地发表自己的看法,这几乎成了狂妄自大的根源,于是人们真以
为一叶可以见秋了,而忘记了它其实只是一个形容词。
后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:《按自己的
能力来判断事物的正误是愚蠢的》。他说:“为什么不想一想,我们自己的看法常
常充满矛盾?多少昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”蒙田暗示我们:“看
法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则
禁止我们留下悬而未决的问题。”
四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年,ib 公司
的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们:“我想,5台计算机足以满足整个世
界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳,在1927年坚信:“哪
一个家伙愿意听到演员发出声音?”而蒙田的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学
院院长,第一次世界大战协约国