严歌苓提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
院子另一头走。
院子到处是木屑、刨花，木头的香味把晓鸥心里的不痛快全更替了。院内种了些幼树，是晓鸥不认识的树，老史马上让她认识了它们：鸡翅木在变成木材之前的样子。走到院子那头了，一幢更加土气的自筑小楼朝着另一条街道。老史用钥匙打开门，一房间木雕，各形各色，一时辨不出它们是什么，但每件都有自己的生命。比它们懒散、厌世的创造者更有生命。老史的懒散厌世多么带欺骗性？他有多活泛、多生猛看看这一件件作品就知道了。
灯拧开了。灯光是讲究的，给每件木雕以追光。晓鸥看见了虎、豹、胖裸妇，皱纹满脸的老人……都在似与不似之间，不似的那部分，靠你想象力去完整它，每一座人或兽或器具或景物都是天下独一份，都有着绝对的不可复制性。
"我过去白活了，不知道鸡翅木表现力这么好。你看这些木纹，"他摸着木雕老汉的脸，"就让你想到鬼斧神工，人为什么不跟自然合作呢？一件半天工半人工的作品多有形而上。"他又摸着胖裸女不对称的乳房，顺应天然木纹雕刻的。
晓鸥认为这么多好作品足够开个史奇澜作品展览了。开了，在南宁市文化馆。怎么样？没几个人看。小地方，又太偏远，到北京或者上海开去呀！北京联系了，老说考虑研究，定了之后通知。还去过哪些大展览馆和美术馆？去了广交会，西方商家看上了几件作品，下了订单，每件做四十件五十件，必须跟展品一模一样。那做出来了吗？做出来了，史木匠什么做不出来？
他自我贬低地笑笑。晓鸥明白艺术的不可重复性令他享受，而多次重复却折磨他。他没余下多少盛年时光，多半要被重复制作的木匠劳役消耗。他以为陈小小和儿子离开了他，他对人间别无他求，能做出些好作品，让散去的家补回他一点什么。就算是小小和儿子把他出让给他毕生想做的事，让他独自为那些事殉道。他的痛苦在于，他正要做烈士，发现所殉之道并不地道，他丧失了做烈士的初衷。小小和豆豆的出走白搭了，家庭破碎也白破碎了。
他口中谈的不是这些。他摸摸这只"虎头"，拍拍那片"荷叶"，在自语地纳闷大自然怎么会把形态、动态、笔触藏进这些木讷之物。需要心诚眼明手高的人把它们一点点发掘出来，那些让他复制四十件、五十件的欧洲、美国的商人难道不明白大自然是上天的艺术？一颗沙子都不会复制另一颗，连两条完全相同对称的眉毛都找不到，鼻孔，乳房都不会一模一样地配对……他只能在复制品上做手脚，把五十只虎、四十个
