为了养狗，我们还是很有耐心地拿着杂志罚站。

爸慢慢地传承他的记忆：“所以有个传说，说狗很恋家，就算在外面被车撞成重伤，无论如何也想回到家里等死。但猫就不一样了，猫绝对不死在主人家里，怕给主人带来困扰。现在想起来，那些传说也有一点道理。”

是蛮感伤的啦，不过……

“爸，那我们到底可不可以养狗？”我忍不住。

“爸爸考虑看看，如果你们成绩好，就有商量。”爸说。

真是千篇一律的烂答案啊！

父母拥有各式各样的筹码，但最喜欢小孩子拿来交换筹码的东西，就是成绩。

想要那套漫画？……家里那套百科全书都看完了吗？拿出漂亮的成绩单吧！

想要新脚踏车？……旧的那辆已经不能骑了吗？拿出漂亮的成绩单吧！

想要跟同学去南投玩？……去八卦山难道就不能玩？拿出漂亮的成绩单吧！

总是这样的。

很不幸，我们三兄弟的特色，就是成绩非常的烂。

烂到什么程度呢？

先说我好了。

上了国中，我就与数学结下不解之恶。

国一共六次月考，数学没有一次及格，全校排行总在倒数一百名内，没有别的理由，就是我非常不用功，将所有的时间都投资在画漫画上面罢了。

大哥的功课也是烂到化脓，烂到我无法只提一次。

成绩很烂的我哥

哥大我两岁，当我正忙着把成绩搞砸的时候，他也不遑多让。

他在高中联考时拿了诡异低的分数，低到在彰化完完全全没有一间学校可以念。

哥的表现狠狠吓了大家一跳，因为亲戚大人们都觉得哥是三兄弟里最聪明的一个，读彰化国中三年，也算连续拿了三年的好成绩……现在可好，联考搞到没有学校可以填，谁会相信？

爸在地方上算是头脸人物，大哥那张算是白考了的联考成绩单把家里的气氛弄得很低迷。妈很沮丧，还被外公打电话骂，骂她怎么会让聪明绝顶的我哥考成那个样子。爸则非常生气。

哥每天都躲在楼上房间不敢下楼，只有在吃饭的时候才会逼不得已出现。我也不想被台风尾扫到，非不得已才会下楼。

算是为了处罚大哥，爸几乎每天都命令大哥洗他的裕隆牌吉利青鸟，每次都要冲水、淋泡沫、再冲水，最后用专用抹布仔细揩干车身每一寸，直到整台车闪闪发亮。

而成绩同样很烂的我也得帮手，非常无奈。

“你现在怎么办？要去考五专吗？”我擦着轮胎圈。

“我不想念五专。”大哥蹲着，拧抹布：“我想念高中，考大学。”

“去念五专不行吗？”我没概念。

“念五专的话，以后想读大学还要绕很大一圈，我不要。”哥叹气，将抹布浸在水里，不自觉又拧了一次：“有时候我想干脆去重考算了。凭我的资质，再考一次一定可以上彰中。就算是台中一中也没有问题吧！”

大哥有重考的念头，但爸认为搞砸了联考的大哥根本没有重考的资格。

三年都可以混掉了，多一年又能怎样？

还不是照样混。

我永远记得那天中午，天气很热，热到让人从心底慌了起来。

那天，爸原本要带哥去见私立精诚中学的教务主任说项，请精诚中学能提供多余的名额让哥进去念。但距离爸说好要出发的时间越来越近的中午时刻，愠怒的爸却躺在店面后的椅子床，将湿毛巾放在眼睛上，一言不发，完全没有即将起床的迹象。

没有人敢去叫他。

怎么办？到了最后关头，妈示意大哥自己走到床前，叫装睡的爸爸起来。

自觉罪恶深重的大哥拉着我，我们一起走到爸的跟前。

“爸，时间到了。”大哥小声地说。

“……”爸没有反应。

大哥用手肘顶我，我只好小声地说：“爸，时间到了。”

“什么时间到了？”爸慢慢说道。

“去精诚的时间到了。”大哥鼓起最后的勇气。

“去精诚做什么？”爸的声音很慢很慢。

“去……帮我讲入学的事。”大哥的声音在发抖。