“不要乱开，就跟你说看着窗户上的记号，到路中央方向盘左打一又四分之一圈，看到雨刷这个点没有？让这个点一直维持在路的正中央……”

“好的。”

“就跟你说先不要自作主张，后退……后退到左后小灯泡压到线，右打方向盘一又四分之一圈让它维持在线上，出弯后继续开到挡泥板也出弯，方向盘慢慢回正，看左后小灯泡压到道路的线马上……马上什么？右打方向盘到底啊！”

“ok啦！”

教练像是在念结界咒，叽哩咕噜地，通通都是用口诀在教。

方向盘是抓了，油门也踩了，可就是不像在开车，倒像是一边看着攻略本照本宣科打游戏，超不好玩的。

直到教练集满十个呵欠后，下车，才轮到我跟毛毛狗真正的party ti。

“好紧张喔，好怕去撞到喔。”毛毛狗满头大汗，油门踩得很轻。

“干嘛紧张啊？有我啊。”我笑嘻嘻在一旁，将冷气转到最大。

当老师的毛毛狗，非常习惯按部就班、照规矩做事，只见她立刻重复刚刚教练“传授”的步骤。这些步骤的关键字都是“胶带、标竿、这个红点、地上的灯泡、后照镜这个刻意弄脏的污渍、方向盘打几个圈”——比三民主义课本还要难背！

“刚刚教练说这里方向盘要转几圈？一圈还是一圈半？”毛毛狗突然停下。

“靠感觉啊，慢慢调就好了。”我就是记不住那些口诀。

“……你真得很不可靠耶。”毛毛狗抱怨，思忖：“应该是一圈半？”

我只是拿起数位相机，拍下毛毛狗紧张握方向盘的画面。

“不要拍了啦，你帮我看那边啦，是不是快压到线了！”

“毛，笑一个。”我自顾自调整角度。

“公公！”她怒了。

毛毛狗反覆练习到记住每个步骤后，才轮到我的“人生就是——这样也可以啦！”的开法。

我一遍又一遍绕着训练场，假装自己很厉害，觉得开车蛮好玩的。不过停车、倒车的时候常常没记好口诀，压线真的是压爽的。

“就跟你说，人家教练是专家，教开车教了好几年，就谦虚听人家的，不要一下子就乱开……”毛毛狗听到压线的警报声，可得意地看着我。

“可是一直照着记号开很白痴耶。”我只能这样反驳。

“那你不要压线啊。”

“压就压了啊，我多停几次总可以吧。”

“不要到时候我有考到驾照你没有喔，那样就好笑了。”

“……”

写小说很容易当夜猫子，但为了学车不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是冲去学开车。每次毛毛狗都先开，我在旁边吃早餐说风凉话。

到后来教练都不需要出现的时候，我跟毛毛狗也能轻松愉快地练习考试项目，我们用假假的广东话唱着〈明年今日〉，谁忘词了、另一个人就要负责用两倍的声音唱过去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我们就换练陈奕迅另一首超好听的粤语歌〈十面埋伏〉，同样是乱唱硬唱。

从驾训班回到东海租屋，第一件事就是睡个超幸福的回笼觉。

不过，老是对照奇怪的记号练路边停车、练倒车入库、练转弯，连循规蹈矩的毛毛狗也狐疑了起来。

“公公，这样真的就算会开车了吗？”毛毛狗练着枯燥的路边停车。

“当然不算啊。”我拿着数位相机自拍。

“这样怎么办，以后真正上路的时候我们真的有办法开吗？”

“先把驾照考到手再说吧……等有钱买车，一定是很久很久以后罗。”

有钱买车啊，的确，百分之百，一定得等很久很久。

读者在网路上看习惯了，我的书卖得有够烂，烂到写好了干放在网路上很久，出版社都提不起劲出。要靠版税买车，不如直接去抢，要不就是到校门口卖鸡排。

“我觉得有车开，就可以到处去玩了啊，那样好好喔。”毛毛狗不放弃。

“是喔，我倒觉得不开车也没差，我们去台北的时候，捷运跟公车都很方便啊，我们在台中跟彰化跟新竹，骑机车去哪里也都很习惯了，而且我喜欢吹风，开车不觉得有点闷吗？还要找停车位，好麻烦。”这倒是我的心里话。

尤其，我从没认真想过这辈子总要长大，变成一个需要靠开车来证明自己可以独当一面的那种人。我想一直停留在戴安全帽，想感受毛毛狗从后面用双手抱我，胜过那一条安全带。

“开车到处去玩，感觉应该不错……不然我们学开车不就等于白学了吗？”毛毛狗噘着嘴。

“不会白学啊，驾照反正是早晚都一定要考的。而且，跟妳一起学开车，一定是我这个暑假最美好的回忆。”我对累积回忆这一点，倒是相当擅长：“有多少情侣可以一起学开车啊？我们很幸福耶。”