三 (第2/5页)
巴金提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
但是我的花圃里没有百合花。
教堂里唱诗的声音伴着琴声隐约地送进我的耳里来。啊，今天原来是礼拜日。
到什么地方去呢？去找瑢罢。
我正在打领结，狗叫了，木栅门在响。许来了。
“你家里还有电报来吗？”
“没有。”
“信呢？信也应该来了。”
“是的。”
“以后就没有一点消息吗？”
“没有。”
“你的哥哥为什么自杀？你知道吗？”
“不知道。”
许坐在我的对面。我坐在沙发上，领口敞开，领结没有打好。
两个人沉默着。他的黄瘦的脸和微陷的眼睛表示出来他的生活的悲哀，一个报馆编辑的生活的悲哀。
我望着他的脸，他望着我的脸。他的脸色阴沉，脸上没有阳光，象是在阴天。
“林，”他忽然用苦涩的声音叫我。我抬起头向窗外看。我仿佛听见了一只乌鸦的叫声。
“林，我说你不应该……”他又把嘴闭上了。
我偏起头看他，做出很注意听他说话的样子。
“你的哥哥死了，我没有看见你哭过。”
“是的，”我冷冷地说。
他的话一点也不错，我没有哭过，我不能够强迫自己流眼泪。
“你一点也不伤心，一点也不想他，你只想到瑢，”他慢慢地说。
“这是不应该的，你哥哥对你很好，”他依旧摆着庄严的面孔，但掩饰不了那一对疲倦的眼睛。
“今天报馆里不去了吗？”我突然问他。
我早知道他礼拜日不去报馆，因为这地方礼拜一向来不出报。我问他，是故意拿这句话来打岔他，叫他不要继续说下去。
“今天当然不去，”他疲倦地回答。他果然不说那些道学的话了。
“那么我们一块儿去看瑢罢，”我急转直下地说到本题。
“不去，我不高兴去，”他不快活地说。
我不理他，我打好领结穿好西装，就拉着他一块儿出去了。
不快活的表情还留在他的脸上。我不禁在心里暗笑。他的确是一个好人。他忍受一切。他常常抱怨，抱怨生活，抱怨命运，抱怨一切他以为是不合理的事，但都没有用。他自己却终于跟着生活，跟着命运，跟着一切不合理的事走了。啊，可怜的人，可怜的好人！
太阳从树梢、从屋顶
