严歌苓提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
讲的从来是平淡如水的话，听进去的却十分私房。私房得仅有他们自己才懂，仅有他们自己才知道它的妙。
像二十多年前，他们第一个吻和触摸。那是难以启齿，不可言传的妙。晚江和洪敏结婚时，在许多人眼里读出同一句话：糟贱了、糟贱了。歌舞团的宿舍是幢五层楼，那年八月，五楼上出现了一幅美丽绝伦的窗帘，浅红浅蓝浅黄，水一样流动的三色条纹，使人看上去便想，用这样的细纱绸做窗帘，真做得出来。在那个年代，它是一份胆量和一份超群，剩下的就是无耻──把很深闺、很私房的东西昭彰出来。于是便有人问：五楼那是谁家？回答的人说：这你都不知道？徐晚江住那儿啊。若问的这位也曾在舞台下的黑暗中对徐晚江有过一些心意，浪漫的或下流的，这时就会说：哦，她呀。那个时间整个兵部机关转业，脱了军装的男人们都认为当兵很亏本，从来没把男人做舒坦。于是在他们说“哦，她呀”的时候，脸上便有了些低级趣味：早知道她不那么贵重，也该有我一份的。人们想，娶徐晚江原来很省事，洪敏从三楼男生宿舍上到五楼，跟晚江同屋的两个女友好好商量了一下，就把那间女宿舍用被单隔出洞房来了。两个女友找不出新婚小两口任何茬子：被单那一面，他们的铺板都没有“咯吱”过，他们的床垫都没“哔卟”过，她们实在想不通，这一男一女怎么连皮带钩都不响，连撕手纸、倒水浴洗的声音都不发，就做起恩爱夫妻来了，所有的旗号，就是一面新窗帘，门上一个纸双喜。
洪敏还是早晨五点起床，头一个进练功房。晚江也依旧八点五十分起床，最后一个进练功房。洪敏照样是练得最卖力的龙套，晚江照样是最不勤奋的主角。
半年后，与晚江同屋的两个姑娘搬走了，半个洞房成了整个儿。
大起肚子的晚江终于可以不必去练功房。她常出现在大食堂的厨房里，帮着捏饺子、包子。人们若吃到样子特别精巧，馅又特别大的饺子或包子，就知道是徐晚江的手艺。后来人们发现菜的风味变了，变得细致，淡雅，大家有了天天下小馆儿的错觉，便去对大腹便便的晚江道谢。她笑笑说：有什么办法泥？我自己想吃，又没地方做。也不知她怎样把几个专业厨子马屁拍得那么好，让他们替她打下手，按她的心思切菜，搁调料。她也不像跳舞时那样偷懒了，在灶台边一站几小时，两个脚肿得很大，由洪敏抱着她上五楼。楼梯上碰到人，晚江笑着指洪敏：他练托举呢。
