余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
——我看见她走去,没有看见炉子房,没有看见墓地,看见的是她走向万花齐放之地。
然后我听到四周的塑料椅子发出轻微的响声,我知道骨骼们正在起身离去,知道他们退潮似的退了出去。
我没有起身离去。前面的塑料椅子里坐着剩下的五个候烧者,身穿破旧蓝色衣服戴着破旧白手套的父亲低头站在他们左侧的走道上,一副随时听从他们招呼的样子。我感到父亲伫立的身影像是一个默哀者。一个候烧者转过头来说了一句什么,他快步上前,低声回答候烧者的询问,然后退回到走道上继续低头伫立。我父亲对待自己的工作总是兢兢业业,无论是在那个离去的世界里,还是在这里,都是如此。
剩下的五个候烧者先后步入炉子房之后,候烧大厅里空荡得好像连空气也没有了,只有昏暗的光亮来自相隔不近的蜡烛形状的壁灯。我看见父亲步履沉重走过来,我起身迎上去,挽住父亲空空荡荡的袖管,里面的骨骼似乎像一条绳索那样纤细。我搀扶父亲准备走向贵宾区域,那边舒适的沙发在等待我们。可是父亲制止了我,他说:
“那里不是我们坐的。”
我们在塑料椅子里坐了下来,我右手捧住父亲左手的白手套,手套上的破洞让我感受到父亲手指的骨骼,脆弱得似乎一碰就会断裂。父亲没有目光的眼睛辨认似的看着我,让我感到难以言传的亲切,我叫了一声:
“爸爸。”
父亲低下头去,哀伤地说:“你这么快就来了。”
“爸爸,”我说,“我一直在找你。”
父亲抬起头来,没有目光的眼睛继续辨认似的看着我,继续哀伤地说:“你这么快就来了。”
“爸爸,”我问他,“你是不是怕拖累我?所以走了。”
他摇了摇头,轻声说:“我只是想去那里看看,我知道病治不好了就想去那里看看。”
“为什么要去那里?”
“我难过,我想到丢弃过你就难过。”
“爸爸,”我说,“你没有丢弃过我。”
“我就是想找到那块石头,在上面坐一会儿。我一直想去那里,天黑了就想着要去那里,天亮了看见你又不去了,我舍不得离开你。”
“爸爸,为什么不跟我说?我会陪你一起去的。”
“我想过要跟你说,想过很多次。”
“为什么不说?”
“我不知道。”
“是怕我伤心?”
“不是的,”