余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
的方向。
这样的感觉很大程度上来自于阅读的体验,我的意思是阅读古典作品或者说是
阅读经典作品的体验。这是最为重要的,对我来说经典作品就是清除了垃圾的作品,
或者说是净身之后的作品。就像阳光使白昼更加明亮一样,对经典作品的阅读会使
我们不断地去感受着生存的价值,仿佛是清除了人生中那些琐碎无聊和患得患失的
时刻,而将那些激昂奔放和心醉神迷的时刻凝聚到了一起。我的经验是与死者的交
谈更容易沟通,再也没有像生和死之间那样坦诚相见了,已故作家们的思想和激情、
痛苦和欢乐,还有真诚和勇气安安静静地躺在一页页翻动的纸上,这些纸张或者洁
白或者泛黄,如同风平浪静的海面一样,我们的阅读带来的则是海底的激流。为此
我信任前人的智慧,所以我也相信卢克莱修的独断之语——
当代人失去了古人的活力
大地也失去了昔日的丰饶
博尔赫斯给这样的阅读下了定义,他说这些作品并不是一定具有某种优点的书
籍,“而是一部世世代代的人出于不同的理由,以先期的热情和神秘的忠诚阅读的
书。”
二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是
用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时,我重读了
里面很多的篇章,我感到自己开始用品尝的方式去阅读了。我意外地发现品尝比喝
更加惬意。
1999年10月31日
内容摘要
这是明智的选择。只要读一读卡夫卡的日记,就不难发现生活中的卡夫卡,其
实就是《城堡》中的k他在1913年8 月15日的日记中,用坚定的语气写道:“我将
不顾一切地与所有人隔绝,与所有人敌对,不同任何人讲话。”在六天以后的日记
里,他这样写:“现在我在我的家庭里,在那些最好的、最亲爱的人们中间,比一
个陌生人还要陌生。近年来我和我的母亲平均每天说不上20句话,和我的父亲除了
有时彼此寒暄几句几乎就没有更多的话可说。和我已婚的妹妹和妹夫们除了跟他们
生气我压根儿就不说话。”
人们也许以为