第14页 (第2/4页)
余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
得就像是挂在树叶上的一滴
水,一个上了年纪的男人和一个似乎还年轻的女人。博尔赫斯在小说的开始令人费
解地这样写道:“我的故事一定忠于事实,或者至少忠于我个人记忆所及的事实。”
这位名叫乌尔里卡的女子姓什么?哈维尔·奥塔罗拉,也就是叙述中的“我”
并不知道。两个人边走边说,互相欣赏着对方的发言,由于过于欣赏,两个人说的
话就像是出自同一张嘴。最后“天老地荒的爱情在幽暗中荡漾,我第一次也是最后
一次占有了乌尔里卡肉体的形象。”
为什么在“肉体”的后面还要加上“形象”?从而使刚刚来到的“肉体”的现
实立刻变得虚幻了。这使人们有理由怀疑博尔赫斯在小说开始时声称的“忠于事实”
是否可信?因为人们读到了一个让事实飞走的结尾。其实博尔赫斯从一开始就不准
备拿事实当回事,与其他的优秀作家一样,叙述中的博尔赫斯不会是一个信守诺言
的人。他将乌尔里卡的肉体用“形象”这个词虚拟了,并非他不会欣赏和品味女性
之美,这方面他恰恰是个行家,他曾经在另一个故事里写一位女子的肉体时,使用
了这样的感受:“平易近人的身体”。他这样做就是为了让读者离开现实,这是他
一贯的叙述方式,他总是乐意表现出对非现实处理的更多关心。
仍然是在和维尔杜戈-富恩斯特的那次谈话里,我们读到了两个博尔赫斯,作
为“我”的这个博尔赫斯谈论着那个“他”的博尔赫斯。有意思的是,在这样一次
随便的朋友间的交谈里,博尔赫斯议论自己的时候,始终没有使用“我”这个词,
就像是议论别人似的说“他”,或者就是直呼其名。谈话的最后,博尔赫斯告诉维
尔杜戈-富恩斯特:“我不知道我们两人之中谁和你谈话。”
这让我们想到了那篇只有一页的著名短文《博尔赫斯和我》,一个属于生活的
博尔赫斯如何对那个属于荣誉的博尔赫斯心怀不满,因为那个荣誉的博尔赫斯让生
活中的博尔赫斯感到自己不像自己了,就像老虎不像老虎,石头不像石头那样,他
抱怨道:“与他的书籍相比,我在许多别的书里,在一把吉他累人的演奏之中,更
能认出我自己。”