威廉·福克纳提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
灯罩也是玫瑰色的。桌上放了一盒已经打开的巧克力。
“我回来了。”霍拉斯说。
她从杂志上方看了他一眼。
“你把后门锁好了吗？”她说。
“对，我知道她会去的，”霍拉斯说，“你今天晚上有没有……”
“我有没有什么？”
“小蓓儿。你打过电话……”
“打电话干什么？她在人家家里参加聚会，要在那儿过夜。她为什么不可以去？她干吗要打乱计划，拒绝接受别人的邀请？”
“对，”霍拉斯说，“我知道她会去的。你有没有……”
“我前天夜里跟她谈过。去把后门锁上。”
“好，”霍拉斯说，“她平安无事。她当然没出问题啰。我只是想……”电话机放在昏暗的门厅的桌子上。他家的号码是乡间同线电话的一个分号；打通一个电话要花些时间[75]。霍拉斯在电话机旁坐下来。他没有关上门厅一端的大门。夏夜的轻风从门外吹进来，隐隐约约，撩人心弦。“夜晚让老年人难以承受，”他轻轻地说，手里拿着电话听筒，“夏天的夜晚使他们难受。应该想点办法才是，比如订条法律。”
蓓儿从她房间里叫唤他的名字，用躺着的人的嗓音。“我前天夜里给她打过电话。你干吗一定要去打扰她？”
“我知道了，”霍拉斯说，“我不会说很多话的。”
他拿着听筒，看着送进那隐隐约约、叫人心烦的微风的大门。他开始念他刚读过的一本书中的一句话：“更不常见的是安宁。更不常见的是安宁[76]。”他说。
线路另一端有人作答了。“喂！喂！蓓儿吗？”霍拉斯说。
“谁啊？”线路传来她的声音，细弱而模糊。“什么事呀？出什么事了吗？”
“没有，没有，”霍拉斯说，“我只是想跟你打个招呼，说声晚安。”
“说什么？什么事？你是谁呀？”霍拉斯拿着听筒，坐在黑暗的门厅里。
“是我，霍拉斯。霍拉斯呀。我只是想——”
纤细的电话线里传来一阵扭打的声响；他听得见小蓓儿的喘气声。然后响起一个声音，一个男人的声音：“喂，霍拉斯；我要你见一位——”
“住嘴！”小蓓儿细弱轻微的声音说；霍拉斯又听见他们在扭打的声音；接着是一段令他屏息激动的间歇。“住手！”小蓓儿的嗓音说，“这是霍拉斯！我跟他住在一起！”霍拉斯把听筒贴在耳朵上。小蓓儿的声音有
