“阿婆，你怎么会答应他们住在我们家？”西鹬用手指戳了戳楼上的方向。

阿婆极其厌烦社交，除了买卖面具的，她再没见过什么访客，也很少见阿婆出门。逢年过节，家家户户走街串巷，门庭若市，她们二人，冷冷清清一如往常。

她能接受两个男人住在家里，简直是个奇迹。

“是故人。”阿婆凝望着颤抖的烛光，在回忆里苟延残喘。

“北平的故人？”阿婆的前半生，西鹬除了这个地名外，一无所知。

“她的孩子。”

西鹬听得云里雾里，很识趣没有问下去。

她不知道这个“她”到底指谁。大概是个很重要的人。

每个人心里都有秘密，阿婆藏了许多年，无人打听。

西音桦没有继续说下去，她将手边的木匣子推到西鹬面前。

“明早帮阿婆把这个送给徐师傅。”

“这是什么？”

“天然沉水香，他一定喜欢。”西音桦露出安定的微笑，“这辈子也算还清了。”

“什么意思？”西鹬越听越糊涂。

像交出了生命中最后一件物品似的，西音桦的脸色依旧平静如水：“小鱼，阿婆快死了。”

西音桦连续梦见死神很多天。

听说人临死前人生的所有桥段都会像放电影一样在脑内转一遍，她已经看过这场电影七遍。

“可是你现在还好好的。”没病没痛，除了腿脚不太好，阿婆是她见过最健康的老太太。她不相信她是个将死之人。

难道说，人活到一定岁数，便拥有了预知自己生命值得能力？

“小鱼，人都会死的。阿婆活了快八十年，早已没什么眷恋，”烛光闪动，她差点坐化成枯木，“我很庆幸，我们情感淡泊，没有痛苦的生离死别。”

在西鹬的记忆里，西音桦是个情感单一，情绪单调的人。无喜无悲，不责罚，不宽慰，从不感情用事。像是教完她所识所知随时会毫无留恋地离开一样。

一个被挖空心脏的人。

西鹬第一次觉得自己离死亡这么近。这么平静，这么空白。

“死后把阿婆葬在后山那颗橘子树下好不好？”

“好。”

“要火化，灵魂会轻些，飞的更远。”

“好。”

“遗照选年轻时候的，那时候样子美。”

“现在也美。”

“以后的路阿婆不会陪你了，毕竟这么长的路，小鱼也是自己走过来的。”

不会过多依赖，没有多余亲情，西音桦的教育很成功。少了这些，人生能断掉许多痛楚。

她不会明白，拥有完整心脏的初出尘世的孩子有多爆裂地渴求爱。

西鹬很想流泪，人世伦常告诉她，亲人离去，家属落泪是天经地义的事情。

她瞧阿婆如此豁达，就想变得比她还豁达。

她们之间没有许多爱，没有灼烧反应，也不会出现牙疼症状。

但是她流下大量眼泪。

清晨的雾气是半熟不熟的蛋清，山上钟声匍匐而下，耳廓微麻。

西鹬高中之前经常替阿婆跑腿，上山送香。阿婆常称主持为“老朋友”，她却从未见过两人会面。

今天的香，格外沉。

乔悉寺僧人不多，一个主持，两三青衣。

西鹬背着书包踏入寺门的时候，无垢正从钟楼上下来。

“无垢，今天你敲钟啊？”

“小鱼。”

阿婆告诉西鹬，她出生第一百天带上的长命锁是这位小师傅送的，那年他七岁。

“我来送香，”西鹬拍拍她书包里的木匣子，“主持呢？”

“师傅近来身体抱恙，在屋里休息。”

西鹬将木盒子送进无垢怀里，他打开木盒，神色微动：“沉水香？”

“昨晚阿婆交给我的，说主持一定喜欢。”

院子里的石凳带着清晨的微凉，西鹬坐下时，不禁打了一个寒颤。

“替我谢谢她老人家。主持做了一辈子的人工沉水香，古稀之年竟然得到了一块天然的。”

寺庙光靠香火难以度日，老主持素来喜欢自己调香制香，顺便靠这手艺谋了个‘妙香和尚’的称号。庙里的青衣自然继承了制香的衣钵。

“稍等，我前几天调制了一款香，很适合你，我去拿给你。”

无垢风尘仆仆去，风尘仆仆来：“我按照黄庭坚的香方配的。你说巧不巧，里头正需要一味沉香，如果用上自然形成的沉香，香味一定更清明。”

无垢掀开白瓷盖子，取一颗乌色丸子置于香炉，明火点燃。

清淡如梅，浩浩汤汤一场大雪。

“好好闻！”西鹬接过无垢递来的白瓷罐子，“这香有名字吗？”

“婴香。”