森村诚一提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
夕子的故乡，他感到其中有一种说不清的因缘。
思量起来倒也真怪：夕子从故乡来到东京被杀害，而慎一从东京去了夕子的故乡被沉入湖底，二人交错换位，同归黄泉。在发现慎一遗体前不久，妻子梦到了他的归来。那时濡湿的榻榻米，也许真是慎一显灵回家的佐证，而非水杯倒了所致。
“我想亲眼看看慎一沉入的那个湖泊，请你带我一起去吧！”妻子再三央求，牛尾难以一再拒绝。
11月17日清晨，他们夫妇俩乘快车从新宿出发了。这是牛尾在中断尚未解决的应召女郎被杀案调查的情况下，携夫人北上的悲惨“辨认旅行”，也是澄枝从天天必到的新宿站中央线站台出发的征程。
这站台维系着他们夫妻俩仅存的一线希望——总有一天，慎一会回到从这里出发的站台。
同往常一样，站台上聚集着众多旅行者；有观光的、登山的、做生意的、调动工作的、家庭旅游的、团体参观的……旅行目的和方式各种各样，但个个都笑逐颜开。
发车铃开始响了。有一对青年男女仍相互握着手，难舍难离。女的用手帕捂住眼睛，抽抽搭搭地哭着。男的在一旁安慰她。男的越劝，女的哭得越厉害，最后，男的也热泪盈眶，只是在众人面前极力控制，未使泪珠掉落下来。
好像是男的启程，女的送行。发车铃断续鸣响，乘客几乎都上车了。
“你别走！”女的依偎着男的说。
“别瞎说，哟，快关车门啦！”男的一副困惑相。
“求你啦！别走。”女的紧紧搂住男的，列车员跑了过来。
“快关车门了，请尽快上车！”列车员说道。男的好像掰开女的手后抽出了身子。女的仍用手帕捂住眼睛，蹲倒在站台上。发车铃响了。
“我会回来的！”
在男的发出诀别词之前，车门隔断了他们俩。列车开始缓缓行进。
“对他们二人来说，发车铃就像夺魂铃一样。”澄枝悄悄擦拭了眼角。
（他们俩还年轻，很快就会恢复如初的！）
牛尾欲说又止。
他们俩也许会恢复如初，可失去儿子的妻子，大概再也不能恢复如初了吧！
4
将近中午时分，牛尾夫妇抵达了松本。松本警察署的侦查员到站台迎接，这可是松本署的特殊关照。
“令郎的遗体解剖后又进行了修整，现安放在医院的冷冻室里，因为人长期浸泡在水中，所以变化很大。
