窗外，有很好的月光。

我们环坐在客厅里。所谓我们，是罗教授、中枬、皓皓、皑皑和我，只缺了罗太太。我们到家时，已经晚上十点多钟，罗太太已睡了。罗教授分别把皓皓、皑皑叫到楼下，并吩咐不要惊动罗太太。我们坐着，围成一个圆形，中间生了一盆火。

夜，已经很深了，窗子关得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室内，只亮着壁角的一盏有着绿色灯罩的落地台灯，整个室内的光线有些暗沉沉而绿阴阴。幸好炉火烧得很旺，映红了每一个人的脸。

罗教授靠进椅子里，眼睛深沉地凝视着炉火，开始了他冗长的叙述。

“那是民国二十七年，我刚刚大学毕业，为了考察地质，我在广西贵州一带游历，收集一些钟乳石和石灰岩。二十七年的秋天，我到了贵州的一个小县城里——湄潭。在那儿，我遇到了绣琳，也就是忆湄的母亲。”罗教授停下来，望望我，又转头去望着皓皓。“同时，也是你的母亲，皓皓。”

“什么？”皓皓惊跳起来。

“别动，”罗教授说，“让我慢慢地说。”

他用手揉揉鼻子，回忆使他的眼光惨切，停了好久，他才又说：

“我应该先告诉你们，我有个很富有的家庭，我父亲是桂林城中的首富之一，我是独子，很早就继承了我父亲庞大的遗产。所以，毕业后，我带着两个家仆，很舒服地在家乡附近一带游山玩水，至于考察地质，不过是借口而已。到了湄潭，我原不准备久留，那是穷苦而简陋的小地方，但，我却邂逅了江绣琳。”

“那是个黄昏，落日衔在山峰之间，彩霞满天，归雁成群，我在一棵大树下发现了江绣琳。支着个简单的画架，她在画一张风景写生，她的画并不十分好，人长得也不算漂亮，服饰简单淳朴，态度落落大方——很给人一种亲切感，我那时年纪很轻，也很风流自许，上前去随便找点话和她谈了谈，然后，我再也离不开湄潭了，我在那儿足足住了十个月，回到桂林的时候，已多带回去一个人，江绣琳，我新婚的妻子。”

“绣琳是个穷苦人家的女孩子，受过高中教育，朴实而善良。我常觉得她心中有个无价的宝窟，你可随时在她身上发掘出宝藏来。回到桂林，我们家庭的富有吓倒了她，成群的仆人使她手忙脚乱，故意刁难的老人家让她暗暗流泪。但，她是相当坚强自信的人，在一年之内，她克服了所有的困难，也收服了所有的仆人。你不会找到比她更成功的主妇，也不会找到比她更得人心的主妇。大家都喜欢她，而她，也从没有主人架子。她快乐，无忧无愁，爱唱歌，爱笑，爱闹。她的笑语之声，随时随地飘浮在那栋古老的宅子和深广的花园里。”

“没多久，深院大宅使她厌倦了。她是个完全闲不住的女子，她种花、养草、养金鱼，这些，仍然不能让她满足。她有颗太善良而不甘寂寞的心，不知从什么时候开始，她染上了一个收集癖——她收集一切小动物，多半都是病弱无依而骨瘦如柴的。猫、狗、兔子、鸽子……无所不养。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一个小脏猫，或者被抛弃的小狗——长了满身的疮。她会不厌其烦地给它们治疗，照顾他们，畜养它们，看着它们从瘦弱变成强壮，她也就快乐无比。”

这种收集小动物，起先我也觉得很好玩，看她那么热心，也分享她一份快乐。但是，逐渐地，家中鸡飞狗跳，变成了个‘病残动物园’，总觉得不大是滋味。虽然说过她几次，她却依然故我，而且，她又有一篇大道理，振振有辞地说：

“‘你怎么能看着一条生命被弃置呢？难道你不喜欢生命吗？有什么快乐能够比望着生命成长苗壮更让人开心呢？我喜欢照顾它们！你别剥夺我的快乐！’”

好吧，我只有让她去！结果，她变本加厉。有一天，她到乡下我们一个远亲的家里去玩，回来的时候，居然把他家的一个白痴女儿也带回来了，那就是嘉嘉，既说不出几句整话，又什么都不懂，而且瘦得只剩一把骨头，还害着疥疮。我责备她不经思索，弄这么个白痴来岂不自找麻烦！她却笑着说：

“‘我们家又不怕多一个人吃饭，她家里没有人要她，生活得比我们家的狗还不如，实在太可怜。而且，她并不很笨，我可以教她做一些事，教她种花，养小动物，她一定会学得很好，反正，让我来管嘛，又不要你操心！’”

就这样，她把嘉嘉留在家里，以后半年之内，她就忙着‘教育’嘉嘉，教她种花，教她生活，教她养小动物，还教她唱歌！她忙得不亦乐乎，嘉嘉居然也似懂非懂地跟着学。那时候，绣琳最爱唱的一支歌就是《花非花》，她足足费了半年多的时间，终于教会了嘉嘉，直到如今，嘉嘉这支歌仍然是刻不离口。当嘉嘉学会了唱这支歌的时候，绣琳开心得就像得到了全世界，她跑来跑去地嚷着：

“‘她不是白痴！她不是白痴！’”

“但，白痴还是白痴，嘉嘉学完了这支歌，再也学不会别的，唱来唱去就是这一支，成天唱到晚。但，她倒是学会了种花和养小动物，而且，变成了绣琳的影子。绣琳对她的照顾，她也很能了解和体会。每当绣琳在花园中浇花唱歌时，她永远在一边手舞足蹈地跟随着。绣琳的爱好，她也知道，例如，绣琳喜欢黄色的小草花——那是家乡遍地野生的。嘉嘉常常满山遍野去给绣琳采了来。这也是为什么她特别喜欢忆湄的原因，忆湄长得太像绣琳，我想，她根本分不清忆湄和绣琳。”

“民国二十九年，皓皓出世了，这条小生命带给绣琳的喜悦真非言语所能形容。我当然也很高兴，尤其，我想，有了这个孩子，绣琳可以不再去收集小动物了，孩子应该可以占据她全部的注意力，但是，我错了。孩子满月后，她娘家有人来桂林，希望她带孩子回去住几天，她去了。”

她在娘家大概住了两个月，回来的那天，她的轿子后面跟着一乘小轿子，上面还垂着帘子，因为太阳很大。轿子抬进了大门，满院子站着迎接她的仆人，还有我。她抱着孩子从轿子里钻了出来。我至今记得她的神情，用一种喜悦的、而又畏怯的眼光望着我，低低地喊：

“‘毅！’”

“‘怎么？’我瞪着另外那乘轿子。”

“‘我要给你一个意外。’她说。”

“‘是什么？’”

“‘你不生气才行！’”

“‘到底是什么？’”

她把我牵到那乘轿子门口，一下子掀开了帘子，我和一个瘦骨嶙峋的女孩子面面相对了！老实说，我从没有那样吃惊过。那女孩苍白得像个鬼，瘦得只剩下了骨头，一对大得惊人的黑眼睛畏惧而怀疑地瞪视着外面的人群。我向后退，一时间，只能反复地喊：

“‘这是什么？这是什么？’”

“绣琳带着可爱的微笑回答我：‘是个人哪，我的老爷！’”

“‘哎，’我有些生气了，‘我当然知道她是个人，但是，她是个什么人？’”

“‘一个女人嘛！’绣琳顽皮地望着我，对我瞬着眼睛，想缓和我的怒气。”

“‘一个女人！’我暴怒地叫，‘我当然知道她是个女人！但是，她来做什么？她是谁？’”

“‘她是我的小妹妹。’绣琳噘着嘴说，因为我的生气而有些气馁。”

“‘小妹妹！我从没有听说过你有什么小妹妹！’”

“‘不是亲的，是个本家的姊妹。她也姓江，她父亲和我父亲是同曾祖父的兄弟！’”

‘多远的亲属关系！’我瞪着她，心里有气而又无可奈何，忍耐地问：

“‘好吧！就算是你妹妹，你把她带来干什么？’”

“‘她，她，她在生病。’”

“‘哦，’我翻翻眼睛，心里已经明白了七八成。‘什么病？’我气呼呼地说。”

“‘肺病，第二期。而且，她，她，她……’”

“‘她怎么？’”

“‘她的神经系统有点问题，她家里要把她送到疯人院去。’”

好！先是白痴，又是疯子！我家里岂不变成疗养院了？望着绣琳那对坦白而切盼的眸子，我气得说不出话来，停了好久，才问：

“‘那么，你怎么把她带到我们家来呢？难道我们家是疯人院吗？’”

“‘噢！’绣琳喊，‘别那么残忍！你看她病成那副样子，送到疯人院去一定没命。救人一命总是好事，而且，她的神经根本就没什么病。反正，我来管她，不要你操心嘛！’”

又是那句话！接着，她关于生命的大道理又来了。我叹着气，被她的热诚所折服，何况，人已经来了，又不能再送回去，只得无可奈何地说：

“‘好吧！你不怕麻烦，弄个病人到家里来，我还有什么话说？就留下她吧！’”

“‘啊哈！’绣琳欢呼地大嚷，‘毅！你是天下最好、最善良、最伟大的人！’”

“就这样，这个女孩子走进了我们的家庭，这，就是雅筑。”

罗教授停了下来，室内那样静，只有好几个人的呼吸声在起伏着。炉火噼啪地响，窗外有风声，像是一声叹息。毛玻璃上晃动着树影，远处有一只不知名的夜鸟在哀啼。唤什么？想唤回失去的伴侣吗？我的眼中凝着泪，绣琳，我的母亲！没有人比我对她更亲近，听着罗教授口中的她，我依稀看到一个年轻时代的妈妈，那副娇憨任性而调皮的样子。噢，我的母亲！我的母亲！

罗教授抬起眼睛来望着我。

“忆湄，记得你关于菟丝花的那个譬喻吗？”

我迷惑地注视着罗教授。

“雅筑来了，”他继续他的叙述，“是的，她就是一株菟丝花。一株柔弱细嫩的藤葛，必须攀附着别的植物才能生存。她的到来，使绣琳终日忙碌，但她忙得非常高兴，她调养她，请最好的医生来治疗她，伺候她，宠她，爱她，如同待一个亲生的小妹妹。”

“第二年春天来临的时候，雅筑的肺病已经痊愈，面颊上也染上了一些轻红，美丽得像一朵亭亭玉立的白色睡莲。绣琳更加爱她，更加宠她，喊她作白雪公主，给她做了许多白色的衣服，布置一间漂亮而雅致的房间给她，认为只有她配穿白色的衣服，配用白色的东西。时间一天天过去，雅筑也越来越美丽，她那时正是女孩子最好的年龄——十九岁。她的精神病，在长期的治疗下也很收效，她几乎已经是个健康的女孩子。”

“三十三年，战火已蔓延到广西，我带着家眷，辗转到了重庆。嘉嘉和雅筑都跟了出来。这年，绣琳又有了孕，我们决定，不管是男是女，都取名叫皑皑。”

“就在这时，雅筑病了。我们请医生治疗无效，査不出任何病源，但她茶不思饭不想，一天比一天僬悴。绣琳十分着急，拼命找医生，一点用也没有。她像一枝突然枯萎了的花，怎么都鼓不起生的希望。说实话，长期和雅筑相处，我难免对她有份感情。美丽的女孩常常本能地引起人的喜爱，何况柔弱的女孩子更容易激发男性的保护感。我承认，我几乎是爱上了雅筑。看到她卧病日久，越来越憔悴，我的焦急也不亚于绣琳。可是，我们的焦急和医治都乏效了，她有三天粒米不进，我们都认为她没有希望了。”

那天夜里，我和绣琳轮流守望她，绣琳有孕，我让她多休息，早些去睡，我就坐在雅筑的床边，凝视着雅筑。然后，那奇异的一刻来临了，雅筑睁开眼睛，默默地望着我，宇宙间一切的东西，在刹那间化为虚无。我知道什么事发生了！直到那一刻，我才明白自己竟然在爱她！那小小的，柔弱的，无法独立生存的小女孩！我握住她的手，她笑了——我这才懂得为什么古人肯为女人的一笑而毁国——凝视着我，她轻轻地说：

“‘我快死了，是吗？’”

“‘不！’我说。”

她深深地叹息，说：

“‘如果到了生命的尽头，我能得到，也就满足了，我爱了你那么长久！’”

“一句话崩溃了所有的堤防，她已将死！我还要隐瞒我的感情吗？于是，我吻了她。我这一吻，把生命力量重新注进了她的体内，像奇迹一般，她居然没有死！就像她得病的突然，她痊愈得也突然。绣琳雀跃如狂，而我衷心如捣，既高兴雅筑的复生，又愧对绣琳的欢悦。”

“绣琳生了一个女孩，”罗教授抬起眼睛来望着我，“那就是你，忆湄。”

我凝视着罗教授，默默不语，火盆里有一块煤烟炭，烟熏了我的眼睛。

“新生的小女孩占据了绣琳全部的注意力。那是个强壮而漂亮的小东西，我们叫她皑皑。当绣琳为新来的小女孩忙碌时，我和雅筑的感情也进入了另一阶段。这是难以解释的，雅筑的柔弱、病态，都唤起我一种强烈的感情。她和绣琳是完全不同的，她时时刻刻需要别人的保护，而绣琳时时刻刻要去保护别人。或者，在一种男性的本能上，对于弱者都比强者更加怜爱一些。我不否认，我欣赏绣琳，但，我爱上了雅筑，即使是二十年后的今天，当着绣琳和雅筑的孩子们面前，我仍然愿意坦白地直陈这一点！”

我变更一下坐的姿势，下意识地看了看皓皓和皑皑，皓皓的眉头深锁着，漂亮的黑眼睛一瞬也不瞬地盯着他的父亲。皑皑的脸色苍白而肃穆，眼睛深不可测。

罗教授继续说了下去：

“正像忆湄所说，雅筑是一株菟丝花。真的，这株花一旦生根，就无法拔除，除非让它死。她对我的爱情也是根深蒂固般固执和倚赖。或者，这是有罪的，这是错误的，这是不可原谅的。但感情一经发生，就无法遏止。我知道，她再也离不开我了，除非让她死。而我，也无法抗拒她的美丽和深情。于是，我成了一个欺骗和背叛的丈夫！而我那天真忠厚的妻子，却依然浑然不知地宠爱着她那白雪公主般的小妹妹！”

然后，雅筑怀了孕，这事再也保不住秘密了，雅筑怀孕之后，就病得很厉害，医生诊断出已经有了三个月的身孕。我再也忘不了那个晚上，绣琳注视着我的眼光。事情已到这一步田地来，我认为只有向绣琳坦白承认一切，我想，以绣琳一向宽大而不拘小节的个性，或者她能原谅我和雅筑，而加以容忍。可是，事实上是错了。我把一切说出来之后，绣琳愤怒悲痛得不可思议，她冲到雅筑房里，抓住雅筑的衣服，摇撼着她喊：

“‘你的心呢？你的心呢？把你的心拿出来给我看看！我要知道你到底是有心还是没有心。把你的心拿出来，我亲爱的小妹妹！’”

雅筑只是哭，从头到尾地哭，我介在她们之间，不知所措。不过，我也有种侥幸的想法，认为让绣琳发一顿脾气，可能可以减少她的愤怒。但是，第二天早上，我们发现她走了，她留下了皓皓，抱走了刚满半岁的女孩。同时，她留了一个简单而残酷的纸条，上面潦草地写着：

我养一只狗，它知道对我友善，我养一个白痴，她也知道感恩。而这次，我养了一个人——没有心的人——她却咬了我一口。

这一生，我希望不再见到你们，如果有机会再见面，除非是向你们讨还这笔债！

绣琳

“她走了，我们曾四处寻找，各方面打听，却再也没有找到她。”

罗教授再一次地停顿，我的泪珠从睫毛上跌入火里，发出“嗤”的一声轻响。室内沉静得听不到任何声音，窗外的风大了，月亮仍然很亮，窗玻璃上有个阴影晃了一下，同时有一声叹息。是谁？那传说中的幽灵吗？我凝视着窗子，树影摇动着，风在呜咽——是我神经过敏。掉回眼光来，我看着罗教授，他看着炉火，火映红了他的脸，他的眼光深沉寥落。

我知道绣琳的个性，她这一走似乎再也不会回来了。雅筑经此打击，立即旧病重发，她神志昏乱，整日喃喃地向人说：

“‘我是没有心的，你知道吗？我是个没有心的人！一个没有心的女人！’”

我请医生治疗她，她好了，抓住我的衣服一再哭着说：

“‘我不是存心要抢你，我是情不自已！请别离开我！请别离弃我！’”

“我已经失去了绣琳，不愿再失去雅筑，我善待她，爱护她，也照顾她。不久，她也生了一个小女孩，为了纪念我所失去的那个女儿，我让这新生的婴儿顶替了另一个的名字——皑皑。”他望着皑皑，“这就是你。”又望着中枬说，“那张照片里的是头一个皑皑——也就是忆湄。”一段沉默。他又说了下去：

“从此，雅筑的病时愈时发，任何触起她回忆到绣琳的东西都会让她发病。我送走了绣琳所乐养的小动物，独独留下嘉嘉，因为那是个无法独立生存的女人，是绣琳下过一番工夫教育的，我不能送走她。我们一直住在重庆，一九四九年，到了香港，曾经打听到绣琳一些消息，知道她已经改嫁。五年前，到了台湾。然后就直到去年，收到绣琳一封信，说女儿已长成，而她将病逝，要我们照顾那孩子，支持她到大学毕业。收信之后，我立即托人调查全省的人名，想找出江绣琳其人，还没等我找到，而你——”他注视我，“已经来了。”

我啜泣着，用手帕拭去了泪，新的眼泪又来了。我无话可说，在泪雾之中，我看到的是我那可的妈妈，长期挣扎于贫穷和疾病之中，那么困苦，那么艰难，到生命的末期，还不肯把这一段历史告诉我！喚！我的母亲！我的母亲！