严歌苓提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。

🎁美女直播

“文革”后,父亲与他的朋友们又做他们的文人、作家了。去掉前面的“反动”,一大堆痛苦经历却留在他们生命中了。他们变得不那么认真,或叫做“看透了”,痛苦的事情常拿出来插科打诨着说。我却听得很细,记得很牢,再去润了色讲给我的同龄朋友。一天,断电了,干不了别的,只有讲故事。我讲到一个画家和狗的故事。突然来了电,我看见每个人脸上都有泪。

我心里过意不去,因为这个故事是我添枝加叶,几乎无中生有编出来的。编故事,不就是小说家头一件要做的事吗?看来这头一件事我干得不坏,那么我来用笔编着试试?很轻松的,我的第一部作品问世了。头一回看到自己的名字变成铅字,我就跟不认得它一样,瞅了它好久。那时我二十一岁。二十一岁,尚没有想到文学创作是件非常严肃的职业,它该包含大量的、沉重的思考。二十一岁的我仅从铅印的名字中得到快感,就够了。

渐渐地,铅印的名字对我不再有刺激。真正的快感来自于几行被写讫的,令自己满意的文字。这种快感可不那么容易出现了。一连几小时、几天的枯坐,它不出现,你想它想得再痴也没用。也就在这时,文学才露出它严酷、冷峻的真实面目。完全不是用笔用纸编一个故事,笔一扔,拽拽坐皱的裤子,轻快说一声:“完喽!”像玩完一场游戏。与初时的游戏感相比,我发现它更像一件宗教功课,坐在那儿,对着一面空壁。精彩、近乎神来的几段或几行或许今天来、或许明年也不来,但就为那几段,你得坐下去,它不期然而至时,你的笔和纸可以盛接它,否则它便白白流走。

因此我就每天如一地去坐,哪怕这支笔只在纸上画圈圈。有时突然拾起笔,又发现并没有吟成句子,笔又搁下。世上没有比这个“坐”更苦的差事了。这个“坐”会坏了你的胃口、睡眠、脾气,以及这根颇年轻的脊椎。

有时会鄙夷地问自己,这样惨淡经营地写出几部书来,是否就很有道理的不孝顺父母,不理会朋友,不收拾房间,不做饭,不听音乐,不按时上脊椎按摩师那儿就诊?周围的一切都在提醒我:该写信了,该洗衣服了,该吃顿像样的饭了。像是要躲掉父母诸如此类的唠叨,我到美国来了。美国什么都是可以的,您想写死在你的小说里,也是可以的。

在中国,有人说我在写名气;美国人认为我在写钱。我想,能写得出名气和钱我绝不反对,但我要写的,却不是这两样。我在写的是这么个东西:在人们将来说它好或不好时,我都能宽恕地笑笑。那个东西只有等我写出

其它小说推荐阅读 More+
剑荡山河

剑荡山河

长人也
关于剑荡山河: “我是谁?”少年这般问着自己,却无人给他答案。在旅途中他收获了许多,也失去了许多。有时他不禁自问:以往的自己是否真的重要,值得自己去追寻?随着旅程的前进,记忆的碎片不断拼凑为过往的画面,也在悄无声息地改变着他。阴谋?善意?逐渐地少年明白了,自己已不是单纯地为了自己而去寻找过往。只是自己真的能做到吗?最终等待他的又究竟是什么?
其它 连载 61万字
三国:卧龙嗣子,我的岳父是关公

三国:卧龙嗣子,我的岳父是关公

神纹本神
【隆中对2.0:跨有荆益,保其岩阻,西和诸戎,南抚夷越,外御孙权,内修政理。天下有变,则命一上将将荆州之...
其它 连载 158万字
魔幻手机:开局收服黄梅大王

魔幻手机:开局收服黄梅大王

夜下小白
关于魔幻手机:开局收服黄梅大王: 华人牌2060款手机傻妞为你服务,请输入开机密码!“我爱你”“密码输入正确”二十一世纪打游戏猝死的青年陆离降临到魔幻手机世界中陆小千的身上!这一世在他的身上发生了许多精彩的故事,我是陆小千,傻妞的主人………………………注:本书主写魔幻手机和宝莲灯前传的剧情,双女主傻妞和杨婵,不走后宫收女文,不喜勿入,不喜勿喷!
其它 连载 67万字
后妈她翻车了/每次穿书都在修罗场死去活来

后妈她翻车了/每次穿书都在修罗场死去活来

三日成晶
石姣姣是个虐文小说写手,某天熬夜写虐不慎触电,被绑定读者怨念系统,穿越自己书中世界,做任务活狗命。 第一本书:石姣姣穿成了害男配瞎了一只眼,蹲了五年监狱,出狱后还雇佣打手把男配活活打死的恶毒白莲花。 石姣
其它 完结 129万字
你比AKM还难压[电竞]

你比AKM还难压[电竞]

古木辞柯
其它 连载 70万字
山人修仙录

山人修仙录

烽烟
小说简介: 握生死,逆苍穹,千秋红尘,不过尘土; 藐万物,视刍狗,天地不仁,万般世界。 谁主沉浮?尽在《山人修仙录》。
其它 连载 16万字