内心之死：关于心理描写之二

这里要讨论的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和司汤达的《红与黑》。陀思妥

耶夫斯基的拉斯柯尔尼科夫与威廉·福克纳的沃许·琼斯一样有着杀人的经历。不

同的是，福克纳只是让沃许举起镰刀，陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫举起的是

一把更为吓人的斧头。福克纳省略了杀人的过程，他只是暗示地写道：“他手里握

着那把镰刀，那是三个月以前跟塞德潘借的，塞德潘再也用不着它了。”而陀思妥

耶夫斯基则是让拉斯柯尔尼科夫“把斧头拿了出来，用双手高高举起，几乎不由自

己地、不费吹灰之力地、几乎机械地用斧背向她的头上直砍下去。”紧接着，陀思

妥耶夫斯基令人吃惊地描叙起那位放高利贷老太婆的头部，“老太婆和往常一样没

有扎头巾。她那带几根银丝的、稀疏的、浅色的头发照常用发油搽得油光光的，编

成了一条鼠尾似的辫子，并用一把破牛角梳子盘成了一个发髻。这把梳子突出在后

脑勺上。”陀思妥耶夫斯基以中断的方式延长了暴力的过程，当斧头直砍下去时，

他还让我们仔细观察了这个即将遭受致命一击的头部，从而使砍下的斧头增加了惊

恐的力量。随后他让拉斯柯尔尼科夫再砍两下，“血如泉涌，像从打翻了的玻璃杯

里倒出来一样，她仰面倒下了……两眼突出，仿佛要跳出来似的……”陀思妥耶夫

斯基恶梦般的叙述几乎都是由近景和特写组成，他不放过任何一个细节，而且以不

可思议的笨拙去挤压它们，他能够拧干一条毛巾里所有的水分，似乎还能拧断毛巾。

没有一个作家能够像陀思妥耶夫斯基那样，让叙述的高潮遍布在六百页以上的书中，

几乎每一行的叙述都是倾尽全力，而且没有轻重之隔，也没有浓淡之分。图财害命

的拉斯柯尔尼科夫显然没有沃许·琼斯的平静，或者说陀思妥耶夫斯基的叙述里没

有平静，虽然他的叙述在粗犷方面与威廉·福克纳颇有近似之处，然而威廉·福克

纳更愿意从容不迫地去讲述自己的故事，陀思妥耶夫斯基则像是在梦中似的无法控

制自己，并且将梦变成了梦魇。有一点他们是相同的，那就是当书中的人物被推向

某些疯狂和近似于疯狂的境地时，他们都会立刻放弃心理描写的尝试。福克纳让沃

许坐到了窗前，给予了沃许麻木和不知所措之后的平静；而陀思妥耶夫斯基则让拉

斯柯尔尼科夫继续疯狂下去，当高利贷老太婆“两眼突出，仿佛要跳出来似的”以

后，陀思妥耶夫斯基给了拉斯柯尔尼科夫分散在两个章节里的近二十页篇幅，来展

示这个杀人犯所有的行为，一连串的热锅上的蚂蚁似的动作，而不是心理描写。拉

斯柯尔尼科夫在清醒和神志不清之间，在恐惧和勇气之间，一句话就是在梦和梦魇

之间，开始了他杀人的真正目的——寻找高利贷老太婆的钱财。陀斯妥耶夫斯基这

时候的叙述，比斧头砍向头颅更为疯狂，快速跳跃的节奏令人难以呼吸。

他把斧头放在死人身边的地板上，立刻去摸她的口袋，极力不让自己沾上涌出

来的鲜血——她上次就是从右边的口袋里掏出钥匙的。

显然，此刻的拉斯柯尔尼科夫是镇静的。镇静使他摸到了钥匙并且掏出了钥匙，

可是紧接着他又立刻惊慌失措——他刚拿钥匙去开五斗橱，一听见钥匙的哗啦一声，

仿佛浑身起了一阵痉挛。他又想扔下一切东西逃跑。

陀思妥耶夫斯基让叙述在人物状态迅速转换中前行。惊弓之鸟般的拉斯柯尔尼

科夫怎么都无法打开五斗橱，所有的钥匙在他手中都插不进锁孔。随即他又清醒似