第7页(1 / 2)

余华短篇集 余华 1420 字 2024-03-02
🎁网红美女,夜夜笙歌

的文学之中的两个广场,或者说是某些文学风格里的中心。

我感兴趣的是这两部作品的一个共同之处,海明威和罗伯-格里耶的叙述其实

都是在对某个心理过程的揭示。

《白象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词。西班牙

境内行驶的快车上,男人和姑娘交谈着,然后呢?仍然是交谈,这就是故事的全部。

显然,这是一部由“声音”组装起来的作品,男人的声音和姑娘的声音,对话简短

发音清晰,似乎是来自广播的专业的声音,当然他们不是在朗读,而是交谈——

“天气热得很”,“我们喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒,两个人喝着,

同时说着。他们使用的是那种不怕被偷听的语言,一种公共领域的语言,也就是在

行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是强烈的和不安的隐私,

他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期,他们的话语里隐藏着冲突,抱怨和烦恼,

然后通过车窗外白象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。

加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧内斯特·海明威,他说:“他把

螺丝钉完全暴露在外,就像装在货车上那样。”《白象似的群山》可以说是一览无

余,这正是海明威最为迷人之处。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的

结构和语言,使它们像河流一样清晰可见。与此同时,海明威也削弱了读者分析作

品的权利,他只让他们去感受、猜测和想象。《白象似的群山》是这方面的专家,

在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下,海明威展示的却是一

个复杂的和百感交集的心理过程。在驶往马德里的快车上,男人和姑娘的交谈似乎

有了一个理由——堕胎,然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确

性,就像他们不详的姓名一样,他们的交谈也无法被确定下来。

欧内斯特·海明威明白内心意味着什么,正如他著名的“冰山理论”所认为的

那样,人们所能看到的和所能计算的体积,只是露出海面的冰山一角。隐藏在海水

深处的才真正是冰山的全部,而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。于

是海明威无法用意义来确定他们的交谈,就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了

姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能,没有被指定的交谈也同时表达了

更多的可能中的心理经历。

与《白象似的群山》相比,罗伯-格里耶在《嫉妒》里所叙述的内心压力似乎

更为漫长,不仅仅是篇幅的原因,海明威的叙述像晴空一样明朗,有着奏鸣曲般跳

跃的节奏,而罗伯-格里耶则要暗淡的多,如同昼夜之交的黄昏,他的叙述像阳光

下的阴影一样缓慢地移动着。

“嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”,显然,罗伯-格里耶在选择这个

词语的时候,也选择了耐心。百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距,对目光的限制就

像在花盆里施肥,让其无法流失,于是内心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。

光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、a 和她的邻居以轮回的方式出现和消

失,然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复,如同书写在复写

纸上,不仅仅是词序的类似,似乎连字迹都是一致,其细微的差异只是在浓淡之间

隐约可见。

长时间的注视几乎令人窒息,“眼睛”似乎被永久地固定住了,如同一件被遗

忘的衬衣挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布满了灰尘的“眼睛”,在

叙述里找到了最好的藏身之处,获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯-格里耶只