渴”的后面，博尔赫斯告诉我们还有更可怕的“对干渴的恐惧”。

我相信这就是一个作家的看法。

网络和文学

在中国，在20世纪最后的两年里，一些作家开始考虑这样的问题：在下一个

世纪里是否会失业？这样的忧虑并非出于对自己才华和能力的怀疑，而是对自己所

从事职业的怀疑。在今天，在21世纪，人们已经相信网络和生命科学正在重新结

构我们的世界。一个是外部的改变，网络在迅速提高交流的速度的同时，又在迅速

地降低交流的成本，使人们在与世界打交道时获得了最直接和最根本的权利；另一

个是内部的改变，生命科学对基因的认识使我们走上了一条捷径，让我们感到了走

向生命本质时不再是路途遥远。这两者差不多同时出现，又差不多同时成长，于是

我们对生命和对世界的看法也在同时改变。

我知道作家的不安是害怕图书会消失，这个不安是来自两方面的，首先他们害

怕会失去手触摸纸张时的亲切之感，这样的感受是我们的祖先遗传给我们的，祖先

们就像留下了房屋和街道一样，留下了手和纸难以分离的亲密之感，这样的感受在

我们还是婴儿时就已经开始了成长，很多人都难以抹去这样的记忆──坐在母亲的

怀中，孩子的手和母亲的手同时翻动着一本书。现在，人们似乎意识到某一天不再

需要作为物品的报纸和图书了，而且这样的意识在人群中迅速地弥漫，越来越多的

人相信无纸化出版即将来临，人们可以在因特网上随意读到想读的一切文学作品。

于是作家们接下来就会关心另一个问题：去何处支取版税？我在这方面不是一个悲

观主义者，虽然传统的法律在面对今天高速前进的网络有些无所适从，虽然在中国

有很多作家的作品都在网上被免费阅读，但是我相信这一切都是暂时。当网上虚拟

出版的时代真正来临，那么传统出版累积下来的一切问题，比如印刷成本不断提高、

仓库不断积压和应收款数额不断增长等等都会烟消云散。虚拟出版几乎是零成本的

现实，将会使读者用很少的钱去得到很多的书籍，对作者来说，其收益也将是有增

无减。而且虚拟出版不会再去消耗我们已经不多了的自然资源，还将降低造纸和印

刷带来的对环境的污染。

对我来说，重要的不是图书是否会消失，而是阅读是否会消失。只要阅读仍然

存在，那么用什么方式去读并不重要。我想阅读是不会消失的，因为人类的生存是

不会消失的，我相信谁也无法将阅读和生存分隔开来。我有一个天真的想法，在这

个世界上越是古老的职业，就越是具有生存的勇气和能力，因此任何职业都不会消

失，只是得到形式的改变，而这样的改变或者说网络带来的改变，不会使这些古老

的职业变得更老，恰恰是要它们返老还童。当然，预言家会消失，在这个日新月异

的时代里，我想人们唯一不需要的就是预言。

在今天的中国，网上的文学受到了空前的欢迎，我所说的网上文学并不是指那

些已经在传统出版中获得成功的作品，这些作品在未经授权的情况下已经上网，我

指的是那些在传统的图书出版中还没有得到机会的作者，我阅读了一些他们的作品，

坦率地说这些作品并不成熟，让我想起以前读到过的中国的大学生们自己编辑的文

学杂志，可是这些并不成熟的文学作品在网上轰轰烈烈，这使我意识到了网络的意

义和价值，因为人们在网上阅读这些作品时，文学自身的价值已经被网络互动的价