作者，而且这样的恶习在每一个时代都是蔚然成风，当胡安·鲁尔福以自己杰出的

写作从而获得永生昌，另一类作家伤害文学的写作，也就是写作的恶习也同样可以

超越死亡而世代相传。这就是加西亚·马尔克斯为什么要区分作品的浩瀚和作品的

数量的理由，也是柯尔律治寻找

里继续写道：“当有人对卡洛斯·维洛说我能够整段整段地背诵《佩德罗·巴拉莫》

时，我依然沉醉在胡安·鲁尔福的作品中。其实，情况还远不止于此；我能够背诵

全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，

没有一个人物的任何特点我不熟悉。”

写作永不结束的事实，一切优秀作品中存在的事实在这里，作为一位杰出作家

的加西亚·马尔克斯，显示出了同样杰出的阅读天赋。还有什么样的阅读能够像马

尔克斯这样持久、赤诚、深入和广泛？就是对待自己的作品，马尔克斯也很难做到

不出大错地倒背。在柯尔律治欲言又止之处，加西亚·马尔克斯更为现实地指出了

阅读存在着无边无际的广泛性。对马尔克斯而言，完整的或者片断的，最终又是不

断地对《佩德罗·巴拉莫》的阅读过程，在某种意义上已经是一次次写作的过程，

“没有一个物的任何特点我不熟悉”，加西亚·马尔克斯的阅读成为了另一支笔，

不断复写着，也不断续写着《佩德罗·巴拉莫》。不过他没有写在纸上，而是写进

了自己的思想和情感之河。然后他换了一支笔，以完全独立的方式写下了《百年孤

独》，这一次他写在了纸上。

事实上，胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《烈火中的平原》的写作中，

已经显示了写作永不结束的事实，这似乎是一切优秀作品中存在事实。就像贝瑞逊

赞扬海明威《老人与海》“无处不洋溢着象征”一样，胡安·鲁尔福的《佩德罗·

巴拉莫》也具有了同样的品质。作品完成之后写作的未完成，这几乎成为了《佩德

罗·巴拉莫》最重要的品质。在这部只有一百多而的作品里，似乎在每一个小节的

后可以将叙述继续下去，使它成为一部一千页的书，成为一部无尽的书，可是谁也

无法继续《佩德罗·巴拉莫》的叙述，就是胡安·鲁尔福自己也同样无法继续。虽

然这是一部永远有待于完成的书，可它又是一部永远不能完成的书。不过，它始终

是一部敞开的书。

胡安·鲁尔福没有边界的写作，也取消了加西亚·马尔克斯阅读的边界。这就

是马尔克斯为什么可以将《佩德罗·巴拉莫》背诵下来，就像胡安·鲁尔福的写作

没有完成一样，马尔克斯的阅读在每一次结束之后也同样没有完成，如同他自己的

写作。现在，我们可以理解加西亚·马尔克斯为什么在胡安·鲁尔福的作品里读到

了索福克勒斯般的浩瀚，是因为他在一部薄薄的书中获得了无边无际的阅读。同时

也可以理解马尔克斯的另一个感受；与那些受到人们广泛谈论的经典作家不一样，

胡安·鲁尔福的命运是——受到了人们广泛的阅读。

字与音

博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音，他举例《地狱篇》第五唱中的最后一句

——“倒下了，就像死去的躯体倒下。”博尔赫斯说： “为什么令人难忘？

就因为它有‘倒下’的回响。”他感到但丁写出了自己的想象。出于类似的原因，

博尔赫斯认为自己发现了但丁的力度和但丁的精美，关于精美他补充道： “我们

总是只关注佛罗伦萨诗人的阴冷与严谨，却忘了作品所赋予的美感、愉悦和温柔。”