第12页(1 / 2)

余华短篇集 余华 1411 字 2024-03-02
🎁网红美女,夜夜笙歌

作者,而且这样的恶习在每一个时代都是蔚然成风,当胡安·鲁尔福以自己杰出的

写作从而获得永生昌,另一类作家伤害文学的写作,也就是写作的恶习也同样可以

超越死亡而世代相传。这就是加西亚·马尔克斯为什么要区分作品的浩瀚和作品的

数量的理由,也是柯尔律治寻找

里继续写道:“当有人对卡洛斯·维洛说我能够整段整段地背诵《佩德罗·巴拉莫》

时,我依然沉醉在胡安·鲁尔福的作品中。其实,情况还远不止于此;我能够背诵

全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,

没有一个人物的任何特点我不熟悉。”

写作永不结束的事实,一切优秀作品中存在的事实在这里,作为一位杰出作家

的加西亚·马尔克斯,显示出了同样杰出的阅读天赋。还有什么样的阅读能够像马

尔克斯这样持久、赤诚、深入和广泛?就是对待自己的作品,马尔克斯也很难做到

不出大错地倒背。在柯尔律治欲言又止之处,加西亚·马尔克斯更为现实地指出了

阅读存在着无边无际的广泛性。对马尔克斯而言,完整的或者片断的,最终又是不

断地对《佩德罗·巴拉莫》的阅读过程,在某种意义上已经是一次次写作的过程,

“没有一个物的任何特点我不熟悉”,加西亚·马尔克斯的阅读成为了另一支笔,

不断复写着,也不断续写着《佩德罗·巴拉莫》。不过他没有写在纸上,而是写进

了自己的思想和情感之河。然后他换了一支笔,以完全独立的方式写下了《百年孤

独》,这一次他写在了纸上。

事实上,胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《烈火中的平原》的写作中,

已经显示了写作永不结束的事实,这似乎是一切优秀作品中存在事实。就像贝瑞逊

赞扬海明威《老人与海》“无处不洋溢着象征”一样,胡安·鲁尔福的《佩德罗·

巴拉莫》也具有了同样的品质。作品完成之后写作的未完成,这几乎成为了《佩德

罗·巴拉莫》最重要的品质。在这部只有一百多而的作品里,似乎在每一个小节的

后可以将叙述继续下去,使它成为一部一千页的书,成为一部无尽的书,可是谁也

无法继续《佩德罗·巴拉莫》的叙述,就是胡安·鲁尔福自己也同样无法继续。虽

然这是一部永远有待于完成的书,可它又是一部永远不能完成的书。不过,它始终

是一部敞开的书。

胡安·鲁尔福没有边界的写作,也取消了加西亚·马尔克斯阅读的边界。这就

是马尔克斯为什么可以将《佩德罗·巴拉莫》背诵下来,就像胡安·鲁尔福的写作

没有完成一样,马尔克斯的阅读在每一次结束之后也同样没有完成,如同他自己的

写作。现在,我们可以理解加西亚·马尔克斯为什么在胡安·鲁尔福的作品里读到

了索福克勒斯般的浩瀚,是因为他在一部薄薄的书中获得了无边无际的阅读。同时

也可以理解马尔克斯的另一个感受;与那些受到人们广泛谈论的经典作家不一样,

胡安·鲁尔福的命运是——受到了人们广泛的阅读。

字与音

博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音,他举例《地狱篇》第五唱中的最后一句

——“倒下了,就像死去的躯体倒下。”博尔赫斯说: “为什么令人难忘?

就因为它有‘倒下’的回响。”他感到但丁写出了自己的想象。出于类似的原因,

博尔赫斯认为自己发现了但丁的力度和但丁的精美,关于精美他补充道: “我们

总是只关注佛罗伦萨诗人的阴冷与严谨,却忘了作品所赋予的美感、愉悦和温柔。”