这似乎是正确的，他的故事总是让我们难以判断：是一段真实的历史还是虚构？

是深不可测的学问还是平易近人的描叙？是活生生的事实还是非现实的幻觉？叙述

上的似是而非，使这一切都变得真假难辨。

在那篇关于书籍的故事《沙之书》里，我们读到了一个由真实堆积起来的虚幻。

一位退休的老人得到了一册无始无终的书：

“页码的排列引起了我的注意，比如说，逢双的一页印的是40，514 ，接下去

却是999我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔

绘制的铁锚……我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页一页地翻阅，铁锚图

案却再也找不到了。”

“他让我找第一页……我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。

白费劲，封面和手之间总有好几页。仿佛是从书里冒出来的……现在再找找最后一

页……我照样失败。”

“我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹

下来，记事簿不久就用完了。插画没有一张重复。”这些在引号里的段落是《沙之

书》中最为突出的部分，因为它将我们的阅读带离了现实，走向令人不安的神秘。

就像作品中那位从国立图书馆退休的老人一样，用退休金和花体字的威克利夫版

《圣经》换来了这本神秘之书，一本不断在生长和消亡的无限的书，最后的结局却

是无法忍受它的神秘。他想到“隐藏一片树叶的最好地点是树林”，于是就将这本

神秘之书偷偷放在了图书馆某一层阴暗的搁架上，隐藏在了九十万册藏书之中。

博尔赫斯在书前引用了英国玄学派诗人乔治·赫伯特的诗句：

……你的沙制的绳索……

他是否在暗示“沙之书”其实和赫伯特牧师的“沙制的绳索”一样地不可靠？

然而在叙述上，《沙之书》却是用最为直率的方式讲出的，同时也是讲述故事时最

为规范的原则。我们读到了街道、房屋、敲门声、两个人的谈话，谈话被限制在买

卖的关系中……

显然，博尔赫斯是在用我们熟悉的方式讲述我们所熟悉的事物，即使在上述引

号里的段落，我们仍然读到了我们的现实：“页码的排列”、“我记住地方，合上

书”、“我把左手按在封面上”、“把它们临摹下来”，这些来自生活的经验和动

作让我们没有理由产生警惕，恰恰是这时候，令人不安的神秘和虚幻来到了。

这正是博尔赫斯叙述里最为迷人之处，他在现实与神秘之间来回走动，就像在

一座桥上来回踱步一样自然流畅和从容不迫。与他的其它故事相比，比如说《巴别

图书馆》这样的故事，《乌尔里卡》和《沙之书》多少还为我们提供了一些现实的

场景和可靠的时间，虽然他的叙述最终仍然让我们感到了场景的非现实和时间的不

可靠，起码我们没有从一开始就昏迷在他的叙述之中。而另外一些用纯粹抽象方式

写出的故事，则从一开始就拒我们于千里之外，如同观看日出一样，我们知道自己

看到了，同时也看清楚了，可是我们永远无法接近它。虽然里面迷人的意象和感受

已经深深地打动了我们，可我们依然无法接近。值得注意的是这些意象和感受总是

和他绵绵不绝的思考互相包括，丝丝入扣之后变得难以分辨。

于是博尔赫斯的现实也变得扑朔迷离，他的神秘和幻觉、他的其它的非现实倒

是一目了然。他的读者深陷在他的叙述之中，在他叙述的花招里长时间昏迷不醒，

以为读到的这位作家是史无前例的，读到的这类文学也是从未有过的，或者说他们