京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
吸这个气味生活的缘故吗？由于吞食怪味成长，早就习以为常？
可是，外头清透的空气更舒服。外头的空气会从鼻腔穿过脑袋，令人心旷神怡。
家里的空气，从鼻子吸进去，感觉会一点一滴浸透到体内。虽然心安，却一点都不清爽。
是屋子旧了吗？
是屋子脏了吗？
这是栋木造平房。
朋友家的双层楼房又新又酷，集合住宅和公寓也颇帅气。
而我家总有一种寺庙般的颜色。地板上用图钉铺着塑胶垫，墙上贴着立山的三角旗2。外墙是木板，铁皮都生锈了。
所以才会有味道，一定是的。
这是什么味道？
设置佛坛的房内有线香的味道，还有蜡烛的焦味。
摆着衣柜的房间有樟脑的味道，还有类似纸的味道。
浴室充满肥皂和霉的气味。厨房弥漫着水垢和蔬菜的泥土味。
起居间是奶奶的味道。老人的味道，还有饭的味道。不是味噌或酱油，而是煮好的米饭香。
或许是这些林林总总的味道混合而成。
混合在一起，就会发臭。学校和街上没那种味道。不会有线香、樟脑、霉菌、泥土、老人的味道。这些都是在家里才会闻到的味道，浑然一体，如同花纹玻璃门另一头的景色，失去界限。这就是我家的味道吗？
大概就是我家的味道吧。
好丢人。
不过，我并不讨厌。一想到真臭，是家里的味道，尽管丢人，却觉得心安。
莫非已渗透到骨髓里？还有肺和心脏，甚至每一个细胞和血管？
就像丘比娃娃的背心。
我也一样臭吗？
没人这么说过。该不会只是大家都没说？
我脱下父亲不再穿的褐色拖鞋，踏上门框。脚底压在凹凹凸凸的木框上，十分舒服。
木头凉凉的，却也有点温温的。
想到去起居间，奶奶会很吵，我直接前往走廊。
走廊的木板没凹凸不平，一片平滑，带有光泽，会反射灯光。毕竟会擦地板，是已不在的家人们擦的。约莫是全心全意、悉心擦拭吧，木板像贴上一层饴色透明的膜，光可鉴人。
赤脚踩上去，会留下黏黏的脚印。
眼前出现一道纸门，那是设有佛坛的房间。
里面没人，想必是乌漆抹黑。门上糊的纸已旧，整体呈灰色，质感也挺粗
