第三章 (第3/9页)
劳伦斯提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
信口开河。他清楚他被叫到拉格比府来是要被派用场的，因此，像一个老奸巨猾、几乎冷漠无情的商人或大贾，他听任别人提问，在回答时尽量不动声色。
“金钱！”他说，“金钱是一种本能。赚钱是一个男人的本性。这不是你干出来的，也不是你想耍就耍出来的花招。它是你本性里偶然成性的东西。一旦你开始了，你就赚钱了，赚了，就得继续下去，直到觉得该歇手了，我想——”
“可你总得有个开头儿啊。”克里福德说。
“哦，那当然！你得进去，如果你被挡在门外你就什么也干不成。你得打拼进去。一旦你进去了，你想不赚都难。”
“那，你除了写戏，还有别的路子赚钱吗？”克里福德问。
“哦，恐怕没有！我可能是个好作家，也许是个差作家。但总归算个作家，一个剧作家，也只能是个剧作家。这毫无疑问。”
“你认为流行剧作家才是你的归宿吗？”康妮问。
“说到点子上了，很对！”他说着向她转过身，脸刷地就红了。
“这没什么！流行没什么。流行，但跟大众没关系。我的戏剧里没什么流行的因素。不是那个原因。它们就是流行，就像天气，就是要流行的那种，眼下就这样。”
他的眼睛有点外凸，目光迟钝，深陷在无底的失望渊薮中。这双眼现在转向康妮，令她微微颤抖。他看上去那么老，老得没样儿了，似乎是一层又一层的幻灭垒起来的，在他身上积累了不知多少代的幻灭，就像地质岩层一样。可与此同时他又像一个孤儿。某种意义上说他是个弃儿，可又有着老鼠一样求生的绝处勇猛。
“至少你干得很精彩，在你这个年纪。”克里福德若有所思道。
“我30，是的，我30岁！”麦克里斯突然尖声说，伴随着一声怪笑，既得意又苦涩。
“是一个人吗？”康妮问。
“看怎么说了。是说我一个人生活吗？我有仆人。一个男人不娶老婆，就得有个仆人。他是个希腊人，反正他自己说是，没什么能耐。不过我还是把他留在身边。不过我会结婚的，是的，我必须结婚。”
“怎么听着像削发那么难？”康妮笑道。“结婚费劲吗？”
他景慕地看着她说：“查泰莱夫人，有点！我发现，对不起，我发现，我不能娶英国女人，甚至连爱尔兰女人都不能娶。”
“那就试试美国人。”克里福德说。
“美国人！”他干笑道。“不，我让我
