余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
扫地或者拖地板这样的家务活而装病。有一次弄巧成拙,当我声称自己肚子疼的时
候,我父亲的手摸到了我的右下腹,他问我是不是这个地方,我连连点头,然后父
亲又问我是不是胸口先疼,我仍然点头,接下去父亲完全是按照阑尾炎的病状询问
我,而我一律点头。其实那时候我自己也弄不清是真疼还是假疼了,只是觉得父亲
有力的手压到那里,那里就疼。然后,在这一天的晚上,我躺到了医院的手术台上,
两个护士将我的手脚绑在了手术台上。当时我心里充满了迷惘,父亲坚定的神态使
我觉得自己可能是阑尾炎发作了,可是我又想到自己最开始只是假装疼痛而已,尽
管后来父亲的手压上来的时候真的有点疼痛。我不知道如何去应付接下去将要发生
的事,我记得自己十分软弱地说了一声:我现在不疼了。我希望他们会放弃已经准
备就绪的手术,可是他们谁都没有理睬我。那时候我母亲是手术室的护士长,我记
得她将一块布盖在了我的脸上,在我嘴的地方有一个口子,然后发苦的粉沫倒进了
我嘴里,没多久我就什么都不知道了。
醒来时候,我已经睡在家里的床上了,我感到哥哥的头钻进了我的被窝,又缩
了出去,连声喊叫着:“他放屁啦,臭死啦。”就这样,我的阑尾被割掉了,而且
当我还没有从麻醉里醒来,就已经放屁了,这意味着手术很成功,我很快就会康复。
很多年以后,我曾经询问过父亲,他打开我的肚子后看到的阑尾是不是应该切掉。
我父亲告诉我应该切掉,因为我当时的阑尾有点红肿。我心想“有点红肿”是什么
意思,尽管父亲承认吃药也能够治好这“有点红肿”,可他坚持认为手术是最为正
确的方案。因为对那个时代的外科医生来说,不仅是“有点红肿”的阑尾应该切掉,
就是完全健康的阑尾也不应该保留。我的看法和父亲不一样,我认为这是自食其果。
虚伪的作品
一
现在我似乎比以往任何时候都明白自己为何写作,我的所有努力都是为了更加接近真实。因此在一九八六年底写完《十八岁出门远行》后的兴奋,不是没有道理。那时候我感到这篇小说十分真实,同时我也意识到其形式的虚伪。所谓的虚伪,是针对